杨朔后来回想起来那天早晨，还是觉得有如神谕。
平时万分敬业特别准时的穆之南，居然破天荒的赖床，说不想动，不想起床，不想去上班。他把人从床上扛下来，放在卫生间，又从卫生间拖到餐厅吃早饭，就差没喂到他嘴里了，一路扯着他到停车场，说你在车上躺会儿我来开。
刚一上车，便听到广播：“省气象台发布强对流天气橙色预警，昨日17时开始，我市大部分地区普降中雨，其中鲤越区和台山县大到暴雨，预计未来三小时内，鲤越区南部等地将有短时强降雨，市区以及台山东部将有雷暴大风，平均风力可达10级以上，可能出现龙卷风。请各位市民尽量不要外出，确保留在安全的地方，也请相关应急处置部门和抢险单位随时准备启动抢险应急方案，另外，加固港口设施，防止船只走锚和碰撞……”
穆之南叹了口气：“我就说吧，今天不适合上班。”
杨朔笑得很无奈，正想反驳，一开出停车场：“天呐这雨下的！雨刷有和没有基本没区别。”
穆之南半闭着眼睛：“开慢点，注意安全。”
“巴尔的摩也下过这么大的雨，那天我on call了不知道多少个小时，头已经晕的不行了，雨太大，我连医院停车场都开不出去，索性就在车里睡了一觉，醒了之后全身酸臭，成功地把自己给熏吐了。”
“还有一次，雨也是这么大，我那台二手凯美瑞的车窗坏了，卡在一半关不上，凑合开到了医院，他们问我是不是游过来的。”
“哦对了，我有个大学同学，篮球队的，身高两米左右那种，他开车，可以把脑袋从天窗伸出来，活活把一个普通车开成了敞篷……”
穆之南还在犯困，原本不想搭话，被他的絮絮叨叨逗乐了，直起座椅看窗外，一片雨幕，路上的车都打着双闪龟速行驶。他突然想起什么，拍了拍杨朔的腿：“绕点路，走沿山大道，不要经过地道桥，可能会有积水。”
“是啊，这要是城市内涝可就麻烦了。”
“内涝持续不了多久的，主要怕龙卷风，我觉得医院今天应该会很忙。”
“不要乌鸦嘴好么？”
“切，你自己明明也能预见到什么场面，又何必自欺欺人呢。”
事实证明，他们说的每一个字，都被命运一点一点实现，有过之而无不及。
最近这些日子，PICU病人不多，下午三点半，杨朔跟几个小护士一起研究新买的躺椅，等所有人都试过一遍，刚轮到他躺下，感叹着好像躺在一朵云里的时候，接到院长电话，说半个小时之前，龙卷风过境，鲤越区一家儿童福利院受灾严重，六附院和儿童医院派两批医生参与现场救援，由杨朔带队，骨科、神外和儿外各派一位医生和两名护士前往。
等穆之南得知消息，救援队的车已经开出医院很久了，他拿出电话兴师问罪：“杨朔，现场救援你为什么不带我去？”
“我为什么要带你去，人家王励明多结实，经常健身人高马大，你看你，回头淋个雨再发两三天烧，搞得儿外非战斗性减员，得不偿失啊。”
一个理直气壮，一个理屈词穷。
同事们在旁边打趣道：“小杨主任，您今儿晚上是不打算回家了么？”
杨朔也跟着呵呵傻笑，随即换了个正经的语气对他说：“不开玩笑了。儿童医院先到的，他们说现场情况很糟糕，大部分伤员要转运，还有些严重的需要立刻手术，你要做好准备。”
“知道了，我去联系手术室。你要，呃……你们要注意安全。”
“嗯。穆之南，科里马上会送来不少孩子，你在家守着，我更放心一点。随时联系。”
“好。”
路上，雨短暂地停了一会儿，天气似乎开始好转，比上午亮了一些，一切都预示着接下来的救援会比想象中顺利。但杨朔他们下了车，眼前瞬间昏暗。
福利院建在一个看得见海的半山腰，虽是山上，但上山的路平缓而宽阔，沿途有些倒下的景点指示牌，此时已经失去了指向的意义，如果不是这场风，它该是一个藏在风景区里，环境无与伦比的地方，或许密林里还有野生的小动物，有海鸟，有万物生长，而现在，满目疮痍。
目之所及，医生护士们在一边救治，消防战士们在另一边的瓦砾堆里寻找幸存儿童，一定还有不少孩子没找到，因为他们听到了一些有别于医院门诊里的，单音节的，绝望至极的尖叫，不是哭声，而是哀号，是独属于身体或是智力有残疾的孩子发出的声音，他们不自觉握紧的拳头和此时胸腔里的心脏一样，皱皱巴巴地紧缩在一起。
杨朔带着医生们走向临时清理出的一块空地，这原本应该是孩子们的小操场，倒塌了的围墙旁边，小滑梯是固定在地面上的，几个没受伤的孩子抱着滑梯下面的栏杆一动不动，大概是视力有问题，他们都侧着脑袋，听旁边的动静，另一部分孩子手牵手，漠然凝视眼前的一切，仿佛这些和他们无关，又或者，他们的世界本就是废墟。
骨折和外伤的孩子比较多，他们在现场能做的只是简单的清创缝合，需要做更多检查的都被陆续转运到医院。随着获救的孩子越来越多，他们也越来越忙，杨朔刚给一个小女孩做完检查，听到身后有个声音说“医生麻烦让一下”，他牵着小朋友往旁边走，看到身后，消防员抬出一个已经宣告不治的孩子，脸是很明显的脑瘫面容，原本脑瘫的孩子，肌张力会有异常，但这个时候的他，躺在地上，仿佛要把自己的身体尽数归还于这个世界，平静而柔软。
他快速地捂住小朋友的眼，把她护在自己怀里。女孩不说话，实际上在诊疗过程中她一直没发出声音，也无法听从指令，杨朔猜测大概是听觉障碍，但她看到了，她也懂发生了什么，她无声地抱住了杨朔。
她没哭，或者是极力地不想让自己哭出来，但大概率是因为害怕，她小小的身体压抑着沉重似一座小山的呼吸，杨朔蹲下来抱她，轻轻拍她的背，即使可能不会被听见，他还是安慰道：“没事了，别怕，别伤心。”
这几个词他说了很久，明显能感觉到自己的胸腔震动，也因着这份震动，女孩紧绷的身体慢慢松懈下来，抽抽噎噎地哭了。
他不忍心，转头看向别处，楼塌的只剩几面墙，杨朔注意到墙上还挂着过季很久的圣诞装饰，merry Christmas掉了一半，剩一个孤独的merry在风里摇摇欲坠，愉快？一点也不，这样的场景仿佛是撒旦带来的，讽刺极了。
临近傍晚，雨又开始下，城区内涝也开始越来越严重，道路积水，加上一些被吹倒的树，回医院的路简直是一座五星难度的迷宫，到处都有想象不到的路障，无数辆淹水抛锚的车歪歪扭扭停在路上，都是今天，这座海滨城市被风雨摧残的证据。
杨朔和神经外科医生护送两位伤势最严重的病人回医院，其中一个9岁女童，视力障碍，由于年龄相对大一点，一直没等到领养机会，福利院的小楼倒塌，她被埋在石头堆里，消防战士找到她的时候，发现她被一根水管贯穿了右胸，呼吸困难，稍微动一下，嘴里就喷出一口鲜血。
他在车上和穆之南联系，电话里报了一遍生命体征，问：“儿外现在什么情况？你还能做手术么？”
“这台已经结束了，剩下的交给肖潇和杨亚桐他们处理。我能做，在手术室等。”
“你在手术室站一天了吧，别勉强。”
穆之南说：“可你现在根本找不到别人啊，刘主任比我更忙，她还有一台正在排队，如果不接你这个，我说不定会先去做她那台。另一个组在急诊，暂时也走不开。”
“好，知道了。那你休息一会儿，这路况，我们还不知道什么时候才能到医院。”
“别急，安全第一。”
杨朔又打给PICU，说一个孩子头部有外伤，要做CT，而且他的腿被压的时间很长，现在肿胀得厉害，怀疑有挤压综合征的风险，要PICU做好预防电解质紊乱和急性肾损伤的准备。
交代完这些，天色已经全暗了下来，他发现救护车又掉了个头，这个地道桥是他们每天上班的必经之路，也因为严重积水无法通行了。
杨朔万万没想到，一路上历尽艰险，终于赶到医院之后，会被进水的电梯困在手术室楼下。老郑从急诊跟过来，说：“走楼梯，小杨主任你在旁边，我们抬上去。”
120急救员走在前面，老郑在后面，杨朔在旁边护着女孩和仪器，上到第二层转弯处，急救员脚一滑，老郑被担架床撞到头，失去平衡，眼看连人带床就要摔在楼梯上，杨朔一把抱住受伤的女孩，迅速侧身，他已经做好了床和仪器都砸在自己身上的心理准备，但事实却没有。
杨存道一个箭步冲上来挡住他，担架床砸在老杨身上，连带着旁边帮忙的护士也摔倒了，楼梯上一片混乱。
杨朔看见倒在地上的老杨，脑袋嗡嗡作响。
“你傻站着干嘛，快去手术室啊！”
见老杨吼的底气十足，还把腿抬了抬，恨不得踹他一脚似的，应该问题不大，杨朔两三步跨上了台阶。
手术持续了三个多月小时，切除了女孩的一小部分肺，穆之南下手术台的时候，恍惚中已感受不到自己的腿，仅靠肌肉记忆走出门，找到距离最近的椅子坐下，后仰，他听到了自己颈椎咔咔作响，把头抵在墙上，又能在头和墙接触的位置，数着自己由于疲惫而快得过分的心跳。
手术室护士长匆匆经过，见他在休息，问了一句：“穆主任，杨主任受伤了你知道么？”
穆之南一惊：“什么？！哪——哪个杨主任？”
他问了一句没必要的话，无论哪个杨主任他都很担心。
“老杨，说是正在急诊重症。”
“我去看看。”
他起身就往外跑，跑到手术室大门口，隔着玻璃，看到杨朔在门口，看到他出来，习惯性地对他笑，穆之南看到了一个疲惫的，令人心疼的笑脸。
杨朔感觉自己是个特别扫兴的人，在他的外科医生成功做完一个大手术之后，还没来得及分享喜悦，就要给他带来一个特别难过的消息。
没想到穆之南冲出门，先拉着他的手，问：“老杨怎么了？”
他一时语塞：“啊？”
“啊什么啊，他们说老杨受伤了，怎么伤的？伤哪儿了？现在在哪？”
“你别急，你听我慢慢跟你说。”杨朔把他拉到长椅上坐着，“你先坐下。”
穆之南眼里突然蒙上了一层雾：“我……我为什么要先坐下？老杨……已经没了？”
“不是不是，唉你别怕，他确实受了伤，有点严重，DIC，现在在急诊重症抢救。”