老婆，在你离开家的第六天，有个新生儿败血症的宝宝没救回来，他甚至还没来得及拥有一个名字，生命就消失了。从前都是你劝我说失去病人这件事很正常，现在你不在，我也在脑子里想象你会说什么，假扮你来告诉自己。
有时，我们故意用冷静的态度看世界，也是另一种疲惫，所以我理解你的离开，也希望你回家时，能稍微轻松一些，还能拥有对医学纯粹的爱意。
说起离开家这件事，我十几岁，刚到加州的时候实在太想姥姥，有一次离家出走的经历，用半生不熟的英文查线路，没办法用护照买机票，想着坐火车虽然慢点儿，最终还是能到的。从加州一路跑到了西雅图，下了车给我妈打了个电话说我要回北京，她当时哭得我心都快碎了，于是又乖乖坐火车回去。
那趟出走什么也没做，就只坐车了，大概从那个时候开始，我发觉一个人在火车上晃悠也很有趣，等你回来，我们或许可以一起休假，坐一趟慢火车，去一个没去过的地方。
在你离开家的第十天，我体会到了妈妈当时的心情，当然，孩子丢了和老婆跑了并不是同样的感受，但总觉得你我之间的联系是一种融入血液里的依赖，是某种化学反应。这样的反应一开始可能是大爆炸，最终都会归于平静。
所以我希望，如果你在平静中感受到忽视和伤感，请务必要告诉我，还是那句话，无论发生什么，不要放弃彼此。
穆之南，
我在每一个天色亮起来的早晨开始想你；
在你的书房躺椅上，闻着书和宣纸和墨的味道想你；
人类不会飞行，但我愿意举起你的翅膀。
我不会问你什么时候回来，我希望你能在家以外的地方，医院以外的地方，这座城市以外的地方找到快乐。
记得我在等你。
Love，
Shawn
毫不夸张，杨朔的这封短信写了一个星期。
他果然是先用英文写一遍，再翻译成中文，自己译得差强人意，求助翻译软件，又嫌弃翻译软件没有感情，只能自己重新写，修改了很多次，删掉了一些读起来别别扭扭的自言自语，留下了这些。
他也想记录生活，可自己的生活和以前没有任何不同，他写不出来，即使脑子里有无数句想念的话，也只能透露一点点。
自穆之南走后，他在家住的时间越来越少，不是在PICU值夜班，就是睡在值班室，变成了儿科人见人爱的钉子户：只要有困难，24小时随时都能找到的小杨主任。
他把这几句话又读了几遍，确定没什么错别字，点了发送。
刷新邮箱，跳出一封未读邮件。
Dear Shawn,
离开小城之前，我去观摩了一台手术，纵隔肿瘤，术前他们用Hisense CAS计算机手术辅助系统做了个三维重建，在增强CT的基础上分析出纵隔肿瘤与周围重要脏器、血管的空间解剖关系，规避掉一些肿瘤入侵血管以及血管变异带来的风险。手术做得很漂亮，晚上也约了几个校友一起吃饭，这个城市的晚上太热闹了，虽然口味又咸又辣，但非常好吃，你一定要来试试。
上一次见面还是在学校，这么多年过去，大家都变成了各个科室的业务骨干，有些甚至连样貌都变了，但他们说我还是这样，不结婚的好处就是连皱纹都比别人少，我说还有一种可能性是我平时面无表情，轻易不动用面部肌肉所致。
他们聊了很多近些年的新技术，3D打印在脊柱外科用处也很多，我想，手术有达芬奇，门诊有抽血机，有内窥镜胶囊，这些都是我们读书的时候想象不到的东西，那以后的以后，等到科技发展到那样的程度，我是不是可以不用再进手术室了，那工作就会轻松愉快很多。
就像咱们护士台常年供着的苹果一样，我祈求科技能发展得再快一些，早日实现浑水摸鱼的上班方式。
离开那座城市之后，路上没停留，一路开回北京。
因为开车时间不确定，事先也没老人家打招呼，就直接去了姥姥家，所以她看见我出现在门口，差点跳起来，对我一通拍打。
有趣的是，姥姥在我进门聊了两个小时后才想起来问：哎杨朔没跟你一起回来？
怎么办，你的sweet honey似乎更爱我一点。
我本打算吃了饭就去看看二叔，但姥姥不同意，留我住下，我也觉得坐一会儿就走不太像话，便留下了。
姥姥张罗着给我铺床，她说，你去美国那些年，刚开始每年还回来过暑假，她就给你准备好新的床单被褥，后来，你的时间越来越少，但她还是会先准备着，直到你打电话来说又回不了，她再收起来。时间一长，她就不买新的了，但还是会提前洗干净，烘得软软的等着你。
你小时候比赛拿的奖牌，有些已经没有光泽了，姥姥还会时不时拿出来擦擦，说杨朔这孩子从小就辛苦，没了爸爸苦，练体育苦，出国读书当医生也苦，但他怎么这么乐呵，是没心没肺还是怎么的。
我说不是，是他坚韧善良，学识超凡而且内心强大，我让她放心，我也会努力让他不那么辛苦。
然后就把姥姥惹哭了。
于是赶紧拿出上次去南京买的那块云锦，说给她做件漂亮的衣服，我撒了个小谎，说是杨朔孝敬您的，结果姥姥立刻就戳穿了我，说那小子才不会花钱买这个呢，他会说别给老太太惯得那么虚荣。
果然了解你，跟你当时说的一模一样。
那天，我睡在了你的小床上，有一种和少年的你同床共枕的隐秘快乐。
第二天一早，姥姥说带我出去逛，但直接逛到了二叔店里，果然她还是很喜欢的，同时二叔看见那块布眼睛都直了，当时店里还有其他客人，大家都围上来参观，姥姥很慷慨，说随便看但是不能摸。
真是个可爱的老太太。
回到家，姥姥神秘兮兮地递给我一个铁盒子，说这是小孩儿藏的秘密，我说秘密是不是不该看，她说没事，杨朔可能都不记得了，而且里面也没啥重要的东西。
但我觉得挺重要的。
一张我不认识的棒球卡，看起来颜色黯淡，颇有些年头，以前听说过球星卡也有产业，估计还挺值钱。
一张看起来几乎空白的电影票，大概是用热敏纸打印的，只剩一点点印记，完全看不清，我很想知道那是部什么电影，不知道你是否还记得。
还有几张CD，其中一张上面写，此生最爱。有点好笑，不知道当时的“此生”是多大岁数，也不知道现在的你是否还爱它，但那张碟里的歌在网上还能找到，我听了一遍，枕在你的枕头上，似乎听得见十几岁的你，兴奋的心跳声。
那些金属徽章和挂饰，我相信它们以前应该是闪亮的，戴在身上很酷。
最后看到一张纸条，上面写着“Sorry Shawn, I don't like you”，后面还有就不想看了，我突然很生气，气自己的好奇心大过理智，更气这个人，凭什么不喜欢你，不love也就算了，就连like这种程度都没有么，鉴赏力怎么可以这么差！
就连我，你的合法伴侣，想象那个时候你的样子，都恨不得帮你找人谈恋爱，那个人怎么可以拒绝你！
直到现在我依旧很愤怒，连电脑键盘都承受了它不该承受的重量。
那天，姥姥去参加老干部活动中心的合唱团，我自己回了师父的小院儿。
二叔一直定期安排保洁打扫，院子很干净，房间里的陈设也都没变，只是没有人气，显得荒凉。
可能每个没有人住的房子都逃脱不了这样的结局。
记得我跟你提过的那家文化传媒公司么，我跟他们联系了，他们说小四合院儿占着地理优势，名人故居之类的名头，可以开发成一个小的艺术馆，不止是字画，也有现代艺术，他们的理念是给年轻人一个高端的艺术启蒙。
对此我是不信的，大部分的人，应该都是来拍照打卡发社交网络。
至于投资方式，资金多少，占股比例等问题还没有谈，回家再细细跟你商量。
今天是我离开家的第27天，我想，我大概要提前结束假期了。
闲下来的时间一长，就容易胡思乱想，而且总会想到你，会反思我这么一走了之是不是太过自私，甚至宁愿写邮件，也不想打视频电话，看到你的眼睛，总觉得是我把你扔在家，让你一个人上班下班，一个人吃饭睡觉。
回顾和你在一起的生活，总觉得气氛不太对，我甚至有些固执的不安全感，遇到一些事，会自己升华到感情层面，被一种矛盾攻击，总是在质疑。
比如，这么快和你在一起是不是对的，如果不是那次车祸，我大概还坚定地认为不会对你产生感情，这样义无反顾地奔向你是不是正确的选择，再比如，如果没有发生游泳馆那件事，你会不会拉着我去注册结婚……总之是很多个特殊的意外让我们有了现在这样的关系。
很抱歉，很多时候我都是这样不信任自己。
我以前从来都不觉得自己智力层面有什么问题，但不知道为什么，遇到你，遇到和情感相关的问题，我就变成了一个蠢笨的人，而你有你的智慧，在我面前游刃有余，似乎存在某种威胁。
这可能是男性之间特有的，自然存在的竞争，从生命起源开始，雄性就在不断地证明自己的性别，这大概也是进化留下的bug，实际上毫无用处。
这种离开地面，悬在半空的感觉很微妙，既没有办法离开你，又总遇到很难过的时刻，以至于和你在一起的时候，开心和不开心都没办法落到实处，不知道我这样表达，你能不能理解。其实我也是删删改改才写成这样，我甚至不知道自己，真正想表达的到底是什么。
就这样陷入了绵延不绝的自我怀疑里，特别需要你抓着我，说你不要胡思乱想，听我说。
曾经有人告诉我，你我这样的关系可能不够稳定，但我想，没有什么关系是能固定下来的，能固定下来的只有人。
人就像冬天的树，要舍弃掉一些枝叶，才能维持生命，等待来年春天。
我之前觉得，情爱就是这样的细枝末叶，是可以不要的，但现在我知道，不行，你是不能没有的。
在家等我。
Love，
北辰