路灯微黄, 被夜色稀释，两人的视线落在对方脸上，都有些不清不楚。
时光心想, 到底是换了地方，各自开始收敛。
叶慎独变得越发清冷越发捉摸不透。
而她则变得不那么奔放，不那么随心所欲。
究竟是圈子局限了思维，还是思维限制了行为。时光没有深入思考这个问题。
有时候, 男女之间这点模棱两可的关系挺让人匪夷所思。明知那是个漂亮的陷阱，却还会因为某个时刻的动容，而选择靠近边缘，非要倪一眼深渊。
譬如此时此刻，长街很长，冬夜凄寒。
叶慎独就穿着这么一身矜贵又诱人的服饰, 顶着那样一双墨黑专注的眼, 隔着朦胧夜色，款款地望着她，目光直白又深邃。
这一刻, 仿佛康定那一夜疯狂的开始和之后川藏线上的放纵拉扯已经模糊不在。这座充满传奇的都城, 又是成了他们之间的新起点。
人还是他们, 只不过，有些东西好像正在默默发生改变。
说不上具体是什么发生了改变, 时光只知道, 就算今晚不答应吃这顿饭，之后在工作上还是不可避免地会跟这个男人有所接触。
而他，也会通过各种方法来达到自己的目的。
是继续使用他惯用的循序善诱策略, 还是另想他法, 总之, 她只要在这里一天，就避不掉与他纠缠。
到底是惹了个什么人啊……
时光在叶慎独等待的目光里，不带任何情绪地笑了笑。
男人见她踌躇过后决定上车，自然地往旁边座位挪了挪，为她腾出位置。
车里暖气十足，时光在后排坐下后，先对上的是前排司机扭过头且喜笑颜开的脸。
“时小姐好。”司机跟她打招呼，语气十分亲切。
“杜叔。”叶慎独在旁边淡声提醒。
司机看上去五十来岁，慈眉善目很好相处的模样。
时光没吭声，只是礼貌颔首，算是回应。
“去哪里吃？”她侧头问身旁的男人。
叶慎独翘着二郎腿，后背微微往后靠，双手十指交叉随意放在膝盖上，正在看她，很认真的样子。
“米其林怎么样？”他说。
时光点头，表示没意见，反正她对吃的也没什么诉求。
“杜叔，去米其林。”
听见他家少爷吩咐，杜叔没有第一时间发动车子，而是想了想，讲道：“那我打电话给宋嫂。”
停顿几秒，他叹气：“听说少爷要带时小姐去南苑用餐，宋嫂今早六点就开始张罗饭了，从早忙到晚做了好几十个菜咧，那我让她……别忙活了？”
“……”时光倪着叶慎独。
男人若无其事说：“嗯，让宋婶别忙了，已经做好的，倒掉吧。”
管家将视线对准时光，欲哭无泪还挺可伶，仿佛在说做下人可真难真可伶。
主仆二人这出双簧唱得，当真不要太明显。
时光没说话，直到后面有车摁号催促，她才对上叶慎独的眼，皮笑肉不笑道：“别折腾了，去你那儿吧。”
叶慎独不躲不闪，由她打量，温文尔雅一句：“谢时小姐赏光。”
这边挑挑眉，接下了他不要脸的客套：“谢叶先生款待。”
男人也挑眉，仿佛又回到康定初见那晚，一言一行，揶揄中却蕴含着别样味道。
车子一路沿夜色深处开，时光扭头看着不停倒退的风景。
她没多问，是叶慎独洞悉到她的想法，开口解释道：“从西藏回来，我跟他们提过你，宋婶说想请你去家里吃顿便饭。”
是怎么介绍她的呢？时光不由地想。
他口中的他们，应该不是他爹妈，而是开车的杜叔和做饭的宋嫂。
“所以宋婶今早就开始张罗，未卜先知？”时光盯着他问。
叶慎独弯嘴笑了笑：“我让她做的。”
这边面不改色：“你就这么笃定我会去？”
听罢，男人将翘着的腿放下去，也不管车里有无别人，身体略微朝这边倾斜，低声说：“碰碰运气。”
片刻，他反问：“我运气好吗？时小姐。”
眼下这幅斯文又败类的模样，眼角眉梢全是风流与算计。
他一句话就将记忆拉到两个月前的红叶林下。
那天，她穿着比树叶更红的衣裙，被他抵在车门上，充满危险地问：“我的运气好吗？时小姐。”
明明只是一场梦，却又为什么要这么清晰……
时光扭过头，没有接他的话。
他们口中的南苑地处半山腰上，从山脚往上走，坡度不大，有几个很宽的懒弯，道路两边的风景树上都挂着闪烁的霓虹灯，从山脚一路亮到目的地。
起先时光以为上面会是个别墅区，至少不会低于一户人家。
等到了才知道，就只有一户四合院。
跟那天金碧辉煌的庄园风不同，房屋略显陈旧但底蕴深厚，颇似旧时府邸。
杜叔借故说去通知宋婶上菜先溜了，剩叶慎独跟时光站在大红灯笼下。
叶慎独跨进门槛，回眸看着朱红大门外的女人，声音很安静，他说：“进来吧，这里除了宋婶和杜叔，没有别人。”
时光没多说。她不是矫情的人，既然来了，就不会扭扭捏捏。
说不上哪里不对，她只是觉得，似乎闯进了一个不属于自己的世界。
四合院是以前的老风格，红砖绿瓦，四面连接，中间庭院。
院里的盆栽不多，但目光所及都是名贵物种。
冬季无花，只有青砖墙角处立着颗红梅，已经在打花骨朵儿了。
跟着叶慎独走上台阶，没过多久就是正厅。
一位头发花白的妇人在埋头摆碗筷，见二人出现，她的目光直接锁定在时光身上，温和地笑道：“时小姐来了，快请进。马上就开饭了。”
那天生日宴她也在庄园，只是人太多，时光没太关注她。
这会儿许是被她面上如外婆般真诚的笑容打动，除了颔首她还多说了一句话：“叫我时光就行。”
“好好好，就叫你时光。”宋婶走过来接过两人脱下来的大衣。
然后转头轻轻推了推叶慎独：“阿慎，快带人家姑娘去洗手呀，愣着做什么？”
叶慎独扬扬嘴角，带路往里面走。
二人在水槽边用洗手液洗手，哗哗的温水冲下来时，他们的手不可避免地碰在了一起。
时光垂眸没有刻意避让，也没说话，叶慎独意味深长倪她一眼，强忍住了抓住她的冲动，伸手把干毛巾递到她眼前。
这边接过，若无其事擦干手，又还给他。对方接过，擦了擦，顺手挂回去。
期间谁都没打破平静，好像说什么都显得很多余。
只是时光转身时，对上的是宋婶来不及收回且带着慈祥笑意的眼神。
？
这画面……叶母生日宴那天，风格可不是这样的。
鬼知道为什么叶家少爷跟自己管家保姆的关系会胜过跟自己亲爹亲妈的。
杜叔说有几十个菜，确实不假。
北方菜有什锦素肉锅、素颜烤鱼、干炸丸子、麻将凉粉儿、椒麻鸡、鱼汤、开花儿馒头、黑糖豆花……南方菜有麻婆豆腐、回锅肉、水煮肉片、剁椒鱼头……
整一桌下来，融合了南北风格，色泽鲜艳，香味儿十足。
时光站在桌前，有些发蒙。
“听阿慎说，时光是南方人，所以我不仅做了些北方菜，还学了几个南方菜，你尝尝合不合胃口。”宋婶说罢，也跟着坐下来。
此时杜叔端来最后一个菜，坐在了宋婶旁边。
时光则跟叶慎独并排而坐，男人主动分发碗筷，说道：“宋婶做饭水平一绝，我保证你吃了第一次，往后再吃别人做的，就会成为将就。”
这话……时光皱皱眉，没接。
宽大的房，一桌的家常菜，谈笑风生的几个人。这让她再一次对今晚的氛围有所恍惚。
因为叶慎独现在的状态，跟那天在他妈妈的生日宴上判若两人。
那天他全程凉漠而规矩，冷静又严肃，是一个彻头彻尾的掌舵人该有的样子。
而今晚，他会说笑，会主动分发碗筷，会跟阿姨管家在一张桌上聊家常。好像这里才是他的家，他们才是他最亲近的人似的。
他没有夸大其词，宋婶做的菜的确比时光以前不论在饭店，还是在其他地方吃过的菜都好吃。
因此她默不作声，比往常多吃了半碗饭。
饭后，宋嫂收拾碗筷，杜叔负责跟她打下手。
叶慎独则带她去了茶室。
里面古香古色的中国风装修风格，桌椅板凳书架等清一色是黄花梨木材。
叶慎独惬意地坐在茶几旁泡茶，问她：“红茶还是绿茶？”
“红的。”时光在参观博古架上的收藏品，有书画，有古董，简直眼花缭乱。
她不由道：“这些都是真的？”
男人起身去到她身旁，高出至少二十多公分的身高在她面前自成一道阴影，无形中行成压迫。
“时老师给鉴别一下，有没有赝品。”
语气在头顶响起，仿佛清风佛过大地，轻轻柔柔的。
开什么玩笑，他的东西，怎么可能赝品。
时光顿了须臾才仰头，对上他十分明显的下颚线，故意说：“你让我鉴别？那是不是我说哪个是赝品你就把它送给我？”
她在开玩笑，他竟说：“那可能全都是赝品。”
言外之意，可以全送她。
多么诱人的话啊……
对视片刻，终是时光先错开视线，转而去喝茶。
“你查过我。”她云淡风轻问着，目色却冷了几分。
叶慎独在她对面坐下：“从何说起？”
她说：“你那天说这边的设计师不行，要求从杭州调。可我从没跟你说过我在杭州工作，也没说过工作室叫什么名字。你没查我，是怎么知道的？”
男人自斟自饮，不慌不忙道：“还记得我车祸吗？”
这边点头，听他说了句：“叶言清安排的。”
时光有些难以置信。
“叶远之在查叶言清以前的关系链时，偶然间查到有你，所以我知道你在杭州工作，也知道你工作室的名字。”略顿，叶慎独将目光投向她，“我这个解释，你还满意吗？时光。”
“……”想起什么，她定定地望着他，笃定道；“所以在康定，你不是第一次遇见我，对吗？”
叶慎独的视线在她有恃无恐的瞳孔里停留片刻，又轻飘飘掠开。
他想起老爷子认回亲儿子那一晚，在老宅大摆宴席。
席上，老爷子喝得伶仃大醉，分别拽着他跟叶言清的手，在众目睽睽下握在一起。
说他们是兄弟，以后要互帮互助和和气气。
多么感人肺腑的画面啊……
那天，叶言清也喝醉了，可叶慎独却始终清醒着。
为了展现兄弟和睦，老爷子让他送那位“弟弟”回房。
在叶言清的房间里，叶慎独第一次看见了那张写真。
照片里，女孩儿只穿了件花纹独特的吊带长裙，肤色白得像上了层釉，身材极好，却大胆得没穿胸衣。
一切若影若现，一头长发被风吹得凌乱不堪，透过缕缕发丝，她正直勾勾地注视着某处，
照片中的背景，是一片枯草丛生的荒原，而比荒原更清冷的是她那张脸，那双眼睛，漂亮，桀骜，倔强，也孤独。
叶慎独将人重重摔在床上，瞥了眼那张照片，并没当到回事。
只是没想到再遇见时，他能第一眼就认出她。
那是在泸定桥，女人将车停靠在路旁，下车拍照。
期间，有个男人跟她搭讪。
叶慎独在车厢里点了支烟，在徐徐烟雾里饶有兴趣地打量着他们。
女人没拒绝男人的搭讪，但也没有多热衷。
当男人准备离她更近时，被她漫不经心推开，并淡淡说了句：“抱歉，你不是我的菜。”
摇曳生姿这个形容，不是她进客栈大堂叶慎独才看到的。
而是在泸定桥的时候。
那一刻，他突然觉得，旅途让人心头微痒。
回过神，叶慎独见女还盯着自己，便面色从容道：“不是。”
果然。
“为什么这么认为？”他绅士地为她添上茶水，问。
“直觉。”时光坦白道：“你逼停我的车与擦身而过时的眼神，不像是第一次见我的样子。”
这是后来她无意复盘时，才琢磨出来的。
“所以说，我与时小姐，是有缘分的。”男人得出结论。
时光愣了愣，对上他此时半真不假的神情，低声一句：“是吗？”
他却没再答，转而说：“我记得你说，下次见面，会说你的故事。”
“我们今晚喝的是茶，”她把玩着桌上的茶宠，慢悠悠抬眸道，“不是酒。”
风停了，外面寂寥无声，暖色的灯光照着她的眉眼，像仲夏之夜月光下的凉水，清冷却诱人深入。
叶慎独想起色达的那一夜，在黑暗里抵死轻吻，抵死要她。
时光快被他盯化了，以为男人会说出最具目的性也是他们目前关系最该说的话。
但是他没有，他看了她许久，不知在心里百转千回想了多少次，最终只是淡淡一句：“走吧，送你回去。”
“好。”从他晦暗不明的眼底抽离开，时光从座位上站了起来。
叶慎独跟着站起来，同她前后脚出了茶室。
宋妈见二人出来，跑去厨房打包了份春卷，直接递给时光，笑说：“我看你爱吃，就装了一份，拿回去放冰箱，要吃的时候用微波炉热热就可以吃了。下次来婶儿给你准备点别的，这次太仓促。”
时光盯着那盒东西，神态恍惚。
没有人这么对过她，至少近十年，没有。
叶慎独看她一眼，默不作声替她接过，带头往门边走去。
回去的路上杜叔没送，车是叶慎独开的，时光则坐在副驾上。
车厢里没放音乐，十分安静。
转那几个懒弯的时候，男人突然问：“工作怎么样，可还顺心？”
“工作在任何时候都不可能顺心。”时光实话实说，“能让我顺心的从来都不是工作。”
男人掐着话尾道：“那就不去上了。”
声音不大，却很耐人寻味。
时光扭头在暗黑的夜里看着他凌厉的侧脸，装没听懂：“叶先生是饱汉不知饿汉饥，不上班我怎么生活？喝西北大风？”
叶慎独连转几个弯，最后将车开上平路。
也是过了许久，他倪她一眼：“你既然知道我心里在想什么，你觉得，我会舍得让你喝西北风吗？嗯？”
作者有话说：
注：除了北京是实名，其他一切架空，所有人的住处，跟任何具体的地名都没关系。