半夜里，余初觉得头疼，量下体温，发烧了。
因为狂犬病疫苗的副作用是低烧，而余初是高烧，两人都不安起来，又开始去想那“一般”以外的二般情况，想刚刚在网上看到的，伤口离大脑越近越危险。
谭知静在脑子里计算病毒移动的速度，狂犬病病毒每天能向大脑移动二十厘米，从余初被抓伤到打上疫苗，一共花了四十分钟的时间，可是脸部神经到大脑神经的距离有多远？算不出来。又去查世界上有没有狂犬病治愈的案例，有，太好了……只有六例，都在美国。谭知静又开始盘算怎么能尽快给余初办签证。
他想带余初再去趟医院，余初纠结了半天，还是怕惊动妈妈，而且他怀疑自己只是感冒了，因为晚上喝过酒后出了些汗，在外面脱了棉衣被风吹的时候就已经觉出不舒服，之后又一惊一乍的，可能是被吹感冒了。
谭知静照顾着他，后来两个人一起搂着睡着了。半梦半醒时，余初被谭知静叫醒，让他喝水，量体温。
谭知静端着水杯，小心翼翼地问他：“看见水害怕吗？”余初立刻醒盹了，盯着水杯认真地看了一会儿，越看越觉得发烧烧得口干，把一杯水都喝完了。他把杯子递还给谭知静的时候，两人又都笑起来，笑他们这么怕死。
后来半梦半醒的时候，余初又感觉谭知静亲自己，不由用手去推他，潜意识觉得自己嘴唇上有危险的脏。但是谭知静抓住他的手，轻轻地抿他的唇，说：“余初，咬我一下，用力。”
余初一下子又醒盹了，闭紧了嘴巴退得远远的，先说：“你疯了！”又抬手摸摸谭知静的脑袋，说：“傻瓜。”闭上眼睛，余初在心里迷迷糊糊地想，如果自己真得了狂犬病，发病的时候第一个咬的肯定是他。疯了都能认出他。
第二天早晨醒来，余初的烧退了，头也不疼了。就只是感冒。
他打的是四针疫苗，七天后去补了第二针。
到了第十天，猫还活着，余初也安全了。谭知静向余初请教，应该怎么追他。
余初笑眯眯地问：“你是不是没有追过人啊？”
谭知静说没有。
余初说真不巧，他也只追过一个而已。
谭知静问，那我按你追我的方法来追你？
余初被他绕口令似的话逗得哈哈直笑，说：“那可不行，你会吓死我的。”
谭知静追问那要怎么才可以。
余初执起他的手看了一会儿，说：“你先把手养好了，到时候再说吧！”
现在谭知静还没有追上他，但他们天天都能见面。有时候在公司，有时候谭知静开车去余初学校接他，两人一起去余初家。余初的妈妈不是每天都在家。
那一窝大猫小猫被转移去了谭知静家里。余初又买了许多猫玩具、猫窝、猫树之类的东西。现在他学会省钱了，是他先在网上挑好，再把链接发给谭知静，让谭知静下单。
余初挑的这些东西普遍颜色鲜艳、样式可爱，分散在谭知静家里各处，把那些黑色的家具都变成陪衬。
他曾经有一个巨大的遗憾，没有给更年轻的那个谭知静留下过照片，鱼丑丑也没有。所以在那段漫长而孤寂的岁月里，他必须得用记忆反复去看，分毫不漏地一遍一遍地复习。他吻不到照片，就只能在记忆之上添加当下的幻想，吻一缕回忆，如同他以前吻不到那双嘴唇时，就只能吻它们吐出的那缕烟。
现在他的手机是安全的，他也是安全的，他可以随意拍他喜爱的。拍猫、拍谭知静、拍谭知静和猫在一起时的样子。深色家具和深色地板当背景，拍照很好看。
用猫作借口，谭知静把皮沙发也搬出去了，换成了布沙发。
他们一直没提那天的事。
直到第二十八天的时候，余初打完最后一针疫苗，对谭知静说：“我一直都很奇怪，为什么我这么怕死。其实余庆春后来还打过我一次，在我长大以后。他那次打得特别狠，把我打得尿失禁了……所以我那天会对你说那句话。我其实不是恨你，是那会儿的我恨那会儿的余庆春……我也不知道为什么，有时候你会让我想起余庆春——以前是，那一天也是——我不知道你们两个在我这里有什么关联，但我特别怕这种关联是共同点，也恨你和他有这种关联，我想不明白……余庆春最后打我那次，我也是特别害怕，急着去医院。我其实挺想不明白的，我那时候过得不快乐，但是又想好好地活下去……人怎么老是有这么多想不明白的事？”
谭知静沉默了一会儿，敏感地问：“他那次为什么打你？”
余初耸了下肩膀，用不在乎的语气说：“他就是想打我了，不需要理由。”
后来，谭知静的手好得很快。只要不那么经常地洗，伤口总会愈合。他洗手，洗的是粘附于精神上的焦虑，无论他洗多少遍手，都不能让他的精神更自由。但余初可以。他洗手是自主发起的惩罚，一经开启，他本人也无法使其终止。但余初可以。
余初一直想再回那座城市一趟，去看一眼鱼丑丑。但他在家里休养了几天，把假期用完了，学期末事又多，还得赶论文参赛的截止期，比之前更忙了。可要说真忙到连一天的时间都抽不出来，似乎也并非如此。
有天，谭知静给猫倒猫粮的时候，冷不丁问余初：“你是担心鱼丑丑不认你了吗？”
余初被吓了一跳，还以为谭知静偷看了自己的日记。不过他的日记一直藏得很好，谭知静不知道。
“猫记性不好，都这么多年了，多半是不认识我了。”他早就有这个心理准备。
谭知静喂完猫，走过来对他说：“余初，丑丑现在真的过得挺好的，你去看看它。”
谭知静开车带着余初回到了那个地方。
那座城市，他们相遇的地方，也是曾经困住他们的地方。他们那个城市的孩子们，从小认真学习，就是为了长大以后能离开那个地方。他们那个地方的年轻人努力奋斗，就是为了迟早能离开那个地方。他们那个地方的市长副市长，将一条最显眼的公路拆了修、修了拆，也是为了能离开那里，去更高更远的地方。
那座城市，他和谭知静也相继离开了。他们把鱼丑丑留在了那里。鱼丑丑在他们曾经的监牢里找到自己的乐园。他比谭知静幸运，他一直不敢回头去看的那个，这些年安然无恙。
他们看见了鱼丑丑。
鱼丑丑果然已经不认识他们了，竖着尾巴优雅地从他们面前经过。这是一只异常神气的猫，走路时都像是昂着头，毛皮油亮顺滑，个头也比从前大了很多。冬天很少能见到这么神气的野猫。
谭知静看见鱼丑丑依然很想笑，余初依然很爱它。
他们还看见鱼丑丑的小弟，跟在鱼丑丑后面，乖乖排着队等鱼丑丑给它们舔毛。谭知静记得余初以前给他讲，猫是地位高的舔地位低的。那时候是十八岁的余初，用那双十八岁的眼睛看过来，看着自己笑，舌尖在自己胸口上轻舔一下，一脸狡黠地说：“知静哥哥，现在你是我小弟。”
鱼丑丑和它的小弟们声势不凡地离开了，余初目送着它们，问谭知静：“你看它走路姿势像不像老虎？”
他们把这几年新出来的关于老虎的纪录片都补完了，谭知静说：“像。”
厂子依旧是橡胶厂，只不过易了主。
谭知静指给余初，那里是车间，那里是办公室，那里是仓库，那里是工人宿舍。仓库的外墙上有燃烧过的痕迹。
这个厂子经历过一场又一场的劫难。谭知静的父亲被和自己兄弟相称的合伙人骗过，被欠下巨额债务不还过，被一条又一条突来的政策打垮过。好不容易终于有了些转机，又来了一场火，顷刻间什么都没有了，又是从头再来。
余初也问谭知静，有觉得可惜过吗？这个厂子倾注了他那么多心血。他那么不喜欢，却又那么擅长交际，在那个生意场上越混越好。
谭知静说：“这个厂子不是我们俩的心血，是他们俩的。他们为这个厂吃了太多苦，差不多一辈子都在这个厂子里了。他们是把厂子救活以后才交到我们手上的。”
他说自己母亲没怎么上过学，初中都没有读完，全凭自学学会做账。父亲在外面求人，母亲就留在厂子里打理一切。他说母亲实际就是累死的。
那会儿他高中住校，什么都不知道，有一天回到家，他们说，母亲住院了，小毛病，不用他操心。他什么都不知道。之后没多久，他正在上自习，老师让他去趟办公室。家里一个亲戚在，姐姐也在，也是从教室里叫出来的。姐姐在哭，姐姐什么都知道。姐姐后来报考了经济类的专业。他一直都不知道为什么没有人告诉他。他和姐姐是同一天出生，这其中到底有什么差别？是因为他不可靠？还是因为他表现得好像不怎么在乎自己的家人？他一直都在想这些问题。
谭知静还说，我以前在应酬上那些，根本不算什么。新规定出来之前，他们喝得更凶，一桌十几个、二十几个，灌他一个人。父亲的身体是喝垮的。他父亲是军人，性格非常固执，而且正派。所有他想不明白的事情，他父亲更想不明白，所有让他厌恶的丑陋的东西，对他父亲那样刚正的性格而言更是一种折磨。
他说自己父亲一直是军人做派，到现在走路站立都是军人姿态，挺胸抬头。他的脊背只为那个厂子弯折过，他曾经为了讨债，给人下过跪、磕过头。
所以谭知静说：“跟我爸妈受的那些罪相比，我的那些辛苦什么都不是。”
“你和你姐姐不希望厂子断在他们手里。”
“是。”
可是厂子没有了，因为谭知静的举证。然而那些举证和余初的那封实名信一样，并没有起到什么决定性的作用，还害苦了自己。
所以余初问他：“后悔过吗？”
谭知静笑起来，说：“看来我那会儿还是年轻，还会冲动。”
余初也笑了，诚恳地表示歉意：“是我连累你了。”不止是说厂子，还在说那一天。那一天，谭知静并非出于本意地出现在余初教室的门口，被十八岁的余初盯上。那一天的谭知静肯定不知道，甚至现在的谭知静也还不知道，他将要被这样盯上一辈子。
谭知静认真回答：“不是连累。你帮我解脱出来。我更喜欢现在的生活。”他恰巧地回复了余初心中所想的。今年夏天之前他还不会说他喜欢现在的生活，后来余初回来了，他才这样说。
余初歪着脑袋看了他一会儿，突然说：“知静哥哥，让我看看你踢足球吧，我还没见过。”
谭知静非常意外，他已经有十多年没有碰过了。
他们去市区找体育用品商店买足球。谭知静说买一只儿童用的，他玩两下就送给媛媛，省得浪费。
余初哭笑不得，媛媛根本就不玩儿足球，他对谭知静说：“你要学会对自己好一点。”
最后他们买的真正的足球。挑的时候，谭知静在货架前用脚尖试着踮球，一开始有些拘束，动作也生疏，但很快就熟练起来，低头看着球。余初的视线从足球移到他脸上，看到他放松而愉快地笑着。
从体育用品商店出来的时候，两人并排走着，谭知静一只手拎着购物袋，另一只手时不时和余初的手碰一下，之后那两只手不知不觉间握在了一起。经过旋转门时，余初先穿过去，然后谭知静跟出来，两人的手又握到一起。
后来余初一直走得稍靠前一些，拉着谭知静的手带着他在停车找车。
余初说谭知静是陀思妥耶夫斯基式的人物，不会为了自己的幸福让别的一切都给自己让路。
谭知静不会这个，余初会，余初学会了。谭知静把余初从地狱里托举出来，余初由谭知静出发，独自行走六年，学会了如何追求幸福。如今他们的幸福是一致的，余初回来找谭知静了，这次换他牵着谭知静往前走。他们两个从来都不是一场你追我赶，他们一直都是一场等待与寻找的相遇。