有一次他们去谭知静姐姐家去吃饭，谭知静的姐姐拉着余初说悄悄话，说希望他不要怪知静当初没有追出去。她把错都揽到自己头上，说是因为自己当时拼命拦着，因为那时候看余初年纪小，觉得他们不合适，父亲又刚做完手术，还在恢复中，怕知静太冲动，惹父亲生气。
余初笑着说他谁都不怪，他那会儿也有责任，他们那会儿确实不合适，现在才是最好的时候。
他喜欢谭知静的姐姐，因为姐姐真心对谭知静好。那时候他在门外听着，听见谭知静的姐姐说：“知静，你要是这么难受，就把人追回来吧。”
谭知静想做什么，谁能拦得住？他不想做什么，谁又能强迫他呢？是他自己选择的，他自己选择让自己的心爱之物丢失了六年，他自己选择受苦。
姐姐还告诉余初，“以前厂子里着了一场火，是厂里一个年轻工人放的火。刚到能打工的年纪，没比我和知静大几岁，整天喝得醉醺醺的去车间，厂里考虑到他家境不好，容忍了他一段时间，但是他一直没长进，就把他辞退了。他是出于报复才放的火，之后没两年，我们的母亲就病逝了。后来知静在厂里听说，放火那小子一直在心里嫉恨他，经常说，凭什么厂长家的儿子就能过那么好，整天抱着只足球在厂里踢球，他就得天天下车间，又脏又累。后来知静就不玩儿球了，从学校足球队里退出来，家里的足球也不知道放哪去了，再也没有见他拿出来过。后来我想，是不是知静把我们母亲生病的事也怪到自己头上了，觉得如果不是因为自己老是在厂里踢球，没有招人嫉妒，就不会有那场火，母亲也不会生病。”
“余初，知静是一个恐惧快乐的人，他觉得快乐对于他而言是罪恶。”
余初说：“我知道的，姐姐，我都知道。”无论是谭知静对于快乐的恐惧，还是那场火，他早就知道了。他是这个世界上最了解谭知静的人，甚至强于谭知静本人。
他们买上足球，余初让谭知静带他去他以前最经常练习踢球的地方。
余初以为他们要回厂里，但谭知静带他来到老房子的楼下。
他们到了那里，余初环顾四周，这熟悉而陌生的地方，“在这里吗？为什么不找片宽敞的空地？”
谭知静双手抱着足球掂了掂，他也环顾着，指着近处的一排高层对余初说：“我小时候那边还没有楼，这里就是一大片空地。”
他们不约而同地面朝向那排和他们无关的楼，而回避身后那幢五层高的老楼。
谭知静松开手，足球跌下去，他用脚背接住，然后把球踩到脚底下，问余初：“想看我小时候怎么练球，是吗？”他今天穿得和平时一样，皮靴，牛仔裤，上衣是余初最喜欢看他穿的长款羊绒大衣。
这一身不适合踢足球，但是他穿着皮靴的脚踩在足球上，大衣敞着怀，下摆自然地垂在大腿的高度，只是这一个形象就已经让余初无比痴迷了。
余初忍不住地笑了，说：“想看。”
谭知静也笑了，“给你看我那会儿练的一个绝技。”他用脚尖把球挑起来，然后用脚背接住，往上一颠，换到另一只脚背上，再一颠，这次颠得更高些，用膝盖停住球，停住一拍，再顺畅地移回到脚背上。
他做成功这套动作，抬头看向余初，脸上的神态看起来非常年轻，还有些骄傲——并非洋洋得意的那种骄傲，而是一种天然的自然流露出来的志得意满，说是天生的桀骜不驯也无妨。
这一神情和余初熟悉的每一个谭知静都不一样，但有类似的时候。
曾经有很多次，他看见谭知静脚步轻快地上楼，一步能跨两阶、甚至三阶，如果是下楼，那就更快了，几乎是一步就跃了下去。那时他跟在谭知静身后，或者面朝向谭知静，朝他迎过去，看着他的背影，或者他的脸，那时余初就知道，在他没有见过的时刻，谭知静一定还有比此刻看上去更潇洒更自由的形象。
现在他知道那是什么样的形象了。那是谭知静与生俱来的，没有被规定的命运与现存的规则所抹杀的，如果他第一次见谭知静时就能看到，则很有可能不会爱上的一个形象。现在那个形象又要回来了，他爱上谭知静以后，就在等那个形象回来。
谭知静这样左右脚颠了会儿球，找回些多年以前的脚感，给余初表演他真正拿手的、别人都做不来的动作：用脚跟把球勾到身后，跃起来，双脚在身后倒换，用另一只脚把球勾回到身前。
他不厌其烦地尝试，用这只没有用过的足球，用这双从来没有用来踢过球的皮靴，一遍一遍地练习，最终在余初面前表演成功。
他用脚尖把球挑起来，用手接住，问余初：“想上楼看看吗？租户搬走了，我带了钥匙。”
余初攀住他的肩膀，把脸贴在他的背上，让他带着自己回去。
这里也变得陌生了，整个变了样。这里被余初不认识的人住了很多年，家具被换掉了，房间的气味也换掉了。气味发生了变化，整个就都变了。
余初不肯再往里走了，不想让眼前这个陌生的房间破坏自己的记忆。
他只想问谭知静一个问题，他最后一次站在那个记忆中的房子里，最想问出口的那个问题，这会儿他终于敢问出来：“你那时候看着我那么难过，你心疼吗？”
谭知静轻轻地皱了下眉，眉间挤出几道不起眼的皱纹。他已经把吞咽痛苦的动作练习得这么熟练。
“心疼。”谭知静说，冲破他根深蒂固的沉默，这两个字吐出来。
余初走到他身后，又把身体贴到他的背上，一只手绕到他胸前，伸进他的大衣里，手掌隔着贴身的衣物紧贴住他的心口，问他：“有多疼？”
谭知静说：“有三件事改变我的人生，第一件是我母亲去世，第二件是厂子那次着火，第三次是我没能送你去大学。”
“前两件事都不是你的错，知静哥哥，那两件事不是你能左右的。第三件事是你的错，你那时候只要肯说一句话，不是，你只要喊一声我的名字，第三件事就不会发生。”
“你说得对。”
余初的手掌感觉到谭知静的心跳在加快，他又让他的知静哥哥痛苦了。他闭上眼睛，回到六年前的那个场景。那只手往上走，摸到谭知静的嘴唇，用手指拨开那两片缄默的唇，手指伸进去，撬开谭知静的牙齿，捏谭知静的舌头。
“知静哥哥，我没有洗手。”他又忍不住去挑战他。
谭知静的舌头在他的指尖，张着嘴，唾液开始积蓄。余初的手指掠过谭知静的齿列，摸到他舌根下蓄了一洼的口水。他把手从谭知静嘴里拿出来，用手推着谭知静的下巴让他闭上嘴，手掌蒙住谭知静的嘴唇，轻轻吻谭知静的耳朵，“知静哥哥，咽下去。”
谭知静咽了下去。
余初的手继续往上摸，摸到谭知静的眼睛，沾湿他的睫毛，代替他曾经流不出来的泪水。
他们在窗前做，余初在没有窗帘的窗户前脱掉谭知静的最后一件衣服，露出这具令他痴迷的身体。真希望全世界都能看见他们，是他让谭知静如此快乐，只有他能做到。
以前他一直想弄明白疼痛、爱、痛苦、幸福，这几样事物之间的关系。后来他明白了，这几样东西是纠缠着长在他身体里的，别人可以不带它们地生存下去，而他不能。这些东西长在他的血肉里，他依附它们而生，每一个都不可或缺，而它们在他的身体里，彼此不可分离。
谭知静要靠勒到他窒息，而他不躲，来证明，靠掐他、咬他，而他更紧地抱回去，来证明。然而这些和他的所求相比，算不了什么。他需要用真正的痛苦来证明，他不仅要谭知静因为爱他而快乐，还要谭知静因为爱他而痛苦，否则他又会心生疑虑。只有如此刻这样，他才能真正的满足。他早就说他是贪婪的。他早就是这个世界上最爱谭知静的那个人。
有一天在余初家里，余初接到一个电话临时出去了，谭知静待在他的房间里。过了一会儿，余初的妈妈进来，准备把冬天的被子收起来，换成薄棉被。
她请谭知静帮忙，把余初的床板掀起来。余初的床是张老式的大床大床，没有床垫，而是铺的褥子，床板可以打开，里面有大片的空间，可以用来存放平时不需要的物品。
谭知静把余初的被褥折起来，把床板掀起来，帮余初的妈妈把薄棉被抱出来，再把厚被子放进去，然后把一切恢复原样。
等余初的妈妈出去了，谭知静又按照刚才的步骤把床板重新打开，弯着腰盯着被子旁边的那些物品看得出了神。
很像是影视剧里警察收集来的证据，一只只密封的透明塑料袋里装着一件件古怪的物品，每个塑料袋上还贴了标签，某年某月某日某地，烟蒂、擦手纸巾、讲题的笔、演算纸……
一件中学校服上衣，看起来既像他的，又像余初的，他分不清，但应该是他的……他想起他们一起低着头，对着余初短袖外的胳膊上不该有的痕迹发起愣，又一起翻箱倒柜，找到这唯一一件与余初那时的年龄相称的长袖外套。那时余初穿上他的衣服，一定会在镜子前照了又照，那时他的个头刚到自己嘴唇，自己高中时的校服对那时的他来说也是会有一些大的。如果是现在的余初，穿这件衣服会正合适。
那时他穿上自己的衣服，挡住胳膊上的痕迹，自己开车送他回家，他害怕吗？颤抖了吗？他坐在自己车里，一定会同往常的每一次一样，抱着自己表达不舍之情。那天的不舍会比别的时候更强烈吗？他缠上来的手臂是否比别的时候更紧，他那天的吻是否比别的时候更热，或者更凉，自己不停地催促，他眼里的泪雾是否比别的时候更委屈、更恐惧？谭知静都不记得了。
一本书，没印象了，翻开来，扉页竟然有他自己写的字，“祝小友余初生日快乐——知静。”他想起余初生日聚会那天，他险些就留下来了，但实际是走了。可终究还是留了下来。他预见到那扇门背后的危险，可还是捏住余初递给他的钥匙，将门推开。
他推开了门，余初就不允许他再关上。那时他料到这一点了吗？也许有预感，所以一直踌躇不决，但也许那预感并不真切，所以他没有追出去，妄想余初能忘记这场短暂的恋爱，过上自在的生活。
一件长款的羊绒大衣……没有印象，但确实是他会选择的款式，没有装在塑料袋里，而是用一个专门用来存放衣物的防尘袋保存着，衣服依然平整。某年某月某日，小区内垃圾桶。谭知静对这个地点十分介意，把大衣从防尘袋里取出来，小心地嗅了一下，已经洗干净了，同时对过去某一时刻的自己感到些许无奈。他竟然做出过把外套扔进垃圾桶的举动。那时果然更年轻一些。
余初比自己多记住了多少？
谭知静忽然产生一种感性的设想：假如自己死了，也没什么损失，他在余初的记忆里比他本人更鲜活。
旁边有几只笔记本，谭知静打开一本，是余初的日记。他把这些日记本挨个拿出来，找到第一本，看到那句话：“那天，他救下鱼丑丑。”
他在余初的日记里没有名字，他是唯一的“他”，恨“他”，爱“他”，想“他”。他是余初在日记里提到最多的那个人，从未间断过。
在重又见到余初后，谭知静有过一些大胆假设。这些日记里记录的真实事件比他的假设更让人吃惊。谭知静读着余初的日记，同时在脑海里修改对过往的记忆。曾经那些穷极无聊的日子，因为背后多了一双生动的眼睛，也都变得值得起来。
谭知静略微翻看了几页，就将日记本合上了。一切恢复原样。余初是去小区门口取快递，已经出去很久了，随时都会回来。
他不希望让自己知道这些，或者说暂时还没准备好。余初已经习惯了伪装成一个“正常人”，乍让他改变，他会恐慌。
况且余初在最新的那几篇日记里提到，希望“他”永远心怀内疚地爱“我”，带着偿还的心思，只要“我”一直表现出“他”还没还完，“他”就永远都觉得欠“我”的，就能一直爱着“我”。
谭知静走出余初的房间，对余初的妈妈说，希望她不要告诉余初是自己帮忙把床板折起来的，因为床下有余初存放的一些东西，他不希望被自己看到。
余初的妈妈点点头。她不管他们的事，从来都是要他们自己的事情自己解决。
谭知静给余初打电话，问他怎么去了那么久。余初说他顺便去旁边的超市买了袋蜜果子，突然想吃了，已经结完账了，正要往家走。
谭知静说：“你在超市门口等我，我去接你。”
余初笑出来，“你拿什么接？这么近！”
谭知静也笑了，“用脚接。”
他换好鞋子，穿上外套，从出门的第一步开始默数，一步、两步……他走下楼，三十五步，三十六步……走出小区，六百零一步，六百零二步。
余初站在超市门口顾盼，看到他后视线便固定下来，朝着自己笑。
一千两百八十一步，一千两百八十二步……
余初在日记里说，“他”能一直在原地等“我”，固然好，但有时候还是忍不住希望“他”也能主动朝“我”走一步，哪怕一步也好。
一千三百二十一步，一千三百二十二步。
余初拉起他的手，高兴地问他：“今天怎么这么浪漫？”
谭知静笑着回：“突然特别想你。”
他和余初都是极其擅长忍耐的人。珍贵的并非忍耐本身，而是忍耐过后，他们能得到的那些。
余初满足地笑起来，问他：“谁想我？”
谭知静回：“你的知静哥哥。”
现在余初不再像六年前那样了，总像是被追赶似的一声声急迫地喊着“知静哥哥”。这并不是因为他现在爱谭知静不像从前那么深了，而是他不再感觉自己随时可能被时间驱逐。他如今有无尽的时间。
无论他喊的次数多，还是少，那声称呼都代表相同的爱意，无与伦比的爱意。
余初每次喊“知静哥哥”，都是在说：“我爱你”。
谭知静说“你的知静哥哥”，是在回应：“谭知静爱余初。”
--------------------
正文完！