烟雨朦胧的江南水乡小镇。
道长的生活平静而规律。
每日清晨，当东方第一缕微光透过道观雕窗打在案桌上，他便熄了彻夜点燃的红烛，然后洗净笔墨，收拾画具，整理一夜誊写的小册子，最后推开道观大门，迎接香客。
他的道观不大，一室一院而已。反正没有香火供烛，只有他一个道士，也能打理得干干净净。
无端望着门槛上的积灰，想，今日大概也不会有香客了。
于是回头步到香堂，站在神像盖下的阴影里，不祭拜，不上香，不行礼，只道一声：“阿澈，早。”
手指往神像裙边擦过，似乎也积了一层灰。于是提上木桶往院中水井打一桶清水，绸布浸水打湿，双手拧去余水，沾些草木灰烬。
最后登上神座贡台，仔细擦拭起那尊泥塑。
一遍拭净，他又重拂一遍。直到这尊泥塑的神像不染一粒尘埃。而后他又会取出彩绘与画笔，伏跪在神像前事无巨细地补好每一块被时间腐朽的痕迹。
纵然他根本每天都拭，每天都画。
补他的大悲大愿大圣大慈上极无上净明真君。
扫他为成澈建起的这座道观，这座无所观。
三百年前，完颜於昭杀尽天下道士，焚尽世间经书，直到金朝灭亡后的五十年，九州大地才零星有道观重新建起。
而五年前无所观刚刚迁到江南时，还有许多信道的百姓前来拜访。
他们左看右看没见过这样的神仙，好奇便问，道观主奉的是那哪一派神仙？
年轻的道长介绍，武神。
人们又不明白了，武神？是玄武大帝、真武大帝、武财神关圣帝君？
道长似笑非笑，大陈王朝保疆护国、宁死不降的——
“成甚将军？”
“成澈将军。”
“——你他娘疯了吧！你供奉他！”
消息不胫而走，后来人人都知道了，这疯癫道士供奉的上极无上净明真君，是成澈。
无所观低矮的门槛便再也没有香客踏过了。
无端觉得自己没疯。
他只是相信，成澈一定还在等他。纵然已经过去三百年了，成澈一定还在阴间等他，等他一起转生。
他想，若是如此，那成澈的魂魄独自停留在阴间得多寂寞啊。——就像被留在人间的他一样。
且成澈尸骨无存，成氏满门被灭，想必也不会有血脉稀薄的亲戚逢年过节忽然想起，给成澈上一炷香，烧些纸钱......
——没有阳间人烧去纸钱贿赂鬼卒，设上灵位为其正名，成澈在阴间得受尽欺凌了。
无端思来想去，他这无名无份的夫，只有这一条路可走：为成澈建观立庙，将天下人的香火引渡到成澈身边。
于是经过无数次销毁，无数次翻新，无数次重来，花了数十年，终于亲手捏出第一尊身着甲胄的成将军等身泥像。
他温温一笑，双手抚过成澈的面庞，向下滑过云青明光甲的纹路，落在那交并叠在膝上的双手。久久握着不放，直到把泥像烘出温度。
“阿澈，今夜又是中元。”
“想吃什么？我给你去买。”
他轻轻放开泥塑的手，“你不必说，我也知道。”
无端还知道，自己快疯了。
三百年孑然一身，既无牵挂也无依靠，既无来处也无归处，换谁不疯？
他洗去脸上灰尘，让彻夜不眠的脑袋稍作清醒。
再洗去满手墨痕彩绘，这是他通宵作画写字留下的痕迹。
最后梳好发髻，别稳木簪，将彻夜誊写的小册子装进背篓。
上街去。去那小商小贩聚集的勾栏瓦舍。
今夜可是中元啊。无归处的游魂四处游荡，有归处的鬼魂回家去。
说到底，他煞费苦心修这座道观，立这尊神像，只是想给成澈中元节一个可去之处。
那么今夜成澈就要回家了。风尘仆仆想必饿坏，又嘴馋。他得提前备好许多许多好吃的。
好在江南这带有什么好吃的，他已经全给成澈记好了。
三仙桂花糕。软软糯糯，带着这个季节新鲜采摘的桂花香甜。和榆宁米糕不是同一种甜法，但阿澈喜甜，一定爱吃。
他买了一打。
松仁奶酥。外壳酥脆，内馅微咸。馋虫一口下去会吃得满嘴满手是奶渣。
他挑了一盒。
藕粉冻、绿豆饼、糯米团...
回过神来，背篓里装满了甜食。他想，还得再提一坛江南佳酿，烟雨中。
酒庄老板怪叫：“哟哟哟，大家来瞧。道士也来买咱家烟雨中！”
他似笑非笑，“观里神仙喜欢。”
转身离开时，身后有议论嗤笑：好好的俊小伙儿，怎么修道走火入魔失心疯了。
无端还是觉得，自己没疯。
路过镇子里听评书的茶肆，他刻意慢下了脚步，侧耳去听。毫不意外，讲的还是那一出《精忠成甚传》。
《精忠成甚传》，顾名思义，讲云宁之战，讲三百年前成甚大将军在饥寒交加的绝境中率军苦守榆宁整整三年。元和三年，成甚大将军倾全城之力出城围剿金人，本要大捷取胜，却在关键时刻惨遭亲生儿子背叛，落得千刀万剐却宁死不屈的悲剧边塞故事。
这故事老百姓真的特别爱听。人都猎奇，于是尤为爱听榆宁的惨状，爱听成甚的英武，爱听那叛徒与大金汗王下作又刺激的苟且之事。
实在少有一出故事像《精忠成甚传》这样，一波三折，波澜壮阔。既有将士绝境中宁死不屈的抵抗与激昂，又有英雄末路遭受奸诈小人——甚至还是亲生儿子背叛的悲剧结局，最重要的是还带些让人面红耳赤的下三流情节。
“书接上文，说道那大金汗王在榆宁，是整整三载久攻不下，于是就转了个头——欸！去打那西域各个小国。”
“金人主力大军一走，榆宁城便是暂时免了战乱，可要说自古以来兵家守城最怕什么？最怕一个缺粮！”
“那榆宁关虽说天险稳固，但十万军民啊，早就耗光了囤积的粮草。”
“成甚将军那叫一个着急，于是便派手下谋士里最能说会道的司马况......”
无端闭了闭眼，翻出背篓里他昨夜誊写的小册子，不动声色走进茶肆，分发给在座听众。
按板一拍，说书人提了音量：“诶——您说好巧不巧？今年啊，正好是榆宁城破三百年。”
“榆宁三年缺粮缺援，老百姓把整座未有山都被挖空了，您在座都别想找到一颗野薯山果，更别说什么鹿啊兔啊，根本不见踪迹！”
说书人将榆宁城那些年的惨状描述得生动不已，台下纷纷加快了嗑瓜子花生的速度。
无端默默穿行在座位间。这些年分发册子，他发现人在聚精会神时，总会收下旁人递来的任何东西。
他真的没疯。
“可要说成甚大将军千算万算，算不到早在好几年前，他那唯一的儿子就和那草原汗王眉目传情，暗中往来。”
“要说这成澈啊，长得是真漂亮，小脸儿粉中透白，白中透润的，和女人似的。草原的汗王一看，就像咱们江南的月亮似的，那叫一个喜欢。”
“拜火祭那天夜里，两人你看我我看你，祭典还没结束呢，汗王就把成澈单独叫走，两个人偷偷摸摸进了帐子......”
“成澈一看汗王呐，岂止是八面威风啊，是看哪儿，哪儿都威风啊。”
台下当即心领神会，爆出哄堂大笑，有妇人捂住脸去，面红耳赤。
无端将手中厚厚一叠册子死死揉皱。只要一瞬，他便能把在场男人女人小孩老人，一个个，全部碾死。
三百年的诋毁与侮辱，他以为听多了也就习惯了。
可到底要怎样才能克制满腔的愤怒——
“阿澈，如果我杀了在座，你能原谅我吗？”与完颜於昭无二，为私欲杀人而已。你能原谅我吗？
好在握紧斩骨刀的时刻，会有人反握住他的手，轻声呢喃：“别。我不在乎别人怎么看我。”
那么他只能试图，温和地、理智地、又疯狂地为成澈正名，一如此时。
茶肆小厮发现他又在发册子，端起烧得滚烫的茶壶往他身上砸，“又是你这道士！又来搅咱们的场子。”
很快无端被一堆小厮推搡着往门外撵去，他大手抄起剩下的小册子，往空中撒开来去。
染上糕点香味的白色纸页漫天飞舞，如断了翅膀的白鸽簌簌落下。
评书不得不中止。
观众拾起道长留下的册子一看，毫不意外，又是《成澈传》。
这疯癫道士就像在作一出永无止境的苦修，每逢这出《精忠成甚传》演出，他便来场下发他自编的《成澈传》。
详述三年苦守，成澈是如何协助父亲出征迎战，又是如何在弹尽粮绝、兵临城下之际统领军民抵抗金人。他是如何宁死不降，又是如何...如何...——大多人没兴趣看到最后。
毕竟写的什么狗屁不通。
人人皆知，如果不是成澈勾结外敌，中原便不会被蛮人摧残百余年。
“那道士就是个疯子。别理他。”
好在用纸不错，人们便能拿来擦去满手油渍。
他们怎么会知道被自己踩在脚底的《成澈传》，是无端道长夜复一夜都在精心誊写的，上百张，上千张，上万张之一。
而一顿喧闹后，评书还会继续。
茶肆里还会时不时发出鄙夷嘘声。
无端带着一身茶渍走回道观。
远远的，有人坐在道观门口台阶上，双手捧脸，琥珀棕的眸子看向天空。
“算了吧。”
“任他们说去吧。”
“我不在乎别人怎么看我。”
“可...我在乎。”
道长加快步子，“我在乎啊！”
终于走近，影子却又散了。
终于到了他每年祈之盼之的中元子时末刻。
一年中的至阴时刻。百鬼夜行。
他早已迫不及待地将一切准备妥当。在院中成澈手植的银杏树下摆好一张低矮案桌，两张蒲团，一座阴阳盆，两叠厚厚的纸钱，还有一架食盒。
他打开食盒，将今日购置的糕点与烈酒一一摆在案桌上，再点燃两支崭新的红烛。
最后还需将碎纸片贴在糕点上，才算给鬼吃的阴食。
一边贴，一边呢喃：
“吃吧...阿澈吃吧。”
“也喝点。别噎着。”
今夜无风，格外闷热。空气厚重而潮湿，银杏树万千绿叶如静息般凝滞。
无端来江南五年了，可仍未习惯江南暴雨降得猝不及防。
他想给成澈烧点纸钱。
刚刚引火点燃，暴雨猛然倾盆而下。
他看着右手被浇灭的火焰，看左手逐渐打湿的一叠纸钱，又看那两盏红烛，在雨点中摇摇晃晃，很快濡湿熄灭。
三仙桂花糕化成软泥，松仁奶酥淋得潮湿，烟雨中灌进了雨水，而他的双手僵在空中。是想到成澈今夜会回来，便太过高兴，以至于忘记给自己算一卦，今夜是否宜祭。
虽说这整整三百零一回中元节，成澈没有一次回来找过他。