2025年6月13号
彭古山一早发来了餐厅地址， 群里热热闹闹的讨论了片刻，结果有两位同志临时要加班，来不了了。
几个人一商量， 决定把时间改到晚上， 也不去什么高档餐厅了，随便找个路边摊吃烧烤。
言何收到消息时，正盯着温北吃早餐。
“你不吃这笼包子的理由是它们丑吗。”言何沉思片刻，没想明白，“今天胃口这么差？”
难道是天气太热了？
言何扭头去开空调，没察觉温北笑容的勉强。
不想让言何担心， 温北硬是炫了三个包子， 撑的他神色古怪。
“我们白天去哪里？”言何在群里回了个收到，抬头问：“看电影吗。”
“都行。”温北心不在焉地收拾着桌子。
夏天太阳大， 尤其是中午， 大家都不想出门。
言何犹豫再三， 还是没拉着温北出去，两人在家拉上窗帘， 点开了一部攒了很久的老片子。
悬疑片第二个反转出现时， 言何啧了声：“真是他啊， 南南，以后遇到这种精神不太正常的上司， 一定要离远点。”
“南南？”
“想什么呢？这么入神。”
“啊？”
温北猛然回神。
他没捏住手机，哐当一声掉到了地上。
言何终于察觉到了点不对劲， 他皱了下眉， 伸手探一下温北额头：“怎么了？”
也没发烧啊。
“没……。”温北顿了顿， 摇头：“电影好无聊，我有点困了。”
“啊？”言何扭头瞥了眼屏幕上正在大街上疯狂砍人的反派， 嘶了一声：“这还无聊？”
他以为温北是身体不舒服，搂着人午睡去了。
下午七点，闹钟准时响起，言何睁眼时怀里自己空了。
他有点迷茫的抬头，却发现温北已经出门了。
手机里有他的留言，说是突然有工作要忙，晚上晚点到，让他先去。
言何不疑有他，冲了个澡便出门了。
他到地方时彭古山他们已经喝过一轮了，看到他兴奋的像隔壁山里的猴：“言哥！这儿！温哥呢？”
“他有点事，晚点到。”言何坐下来，嫌弃的躲开想搂他的彭古山，“别动手动脚的，热。”
“啧啧啧……”
“是是是，太热了，啧。”
“有夫之夫的自我修养，啧啧啧。”
言何：“……”
言何：“滚。”
几个大男人喝酒撸串，是冲着把老板冰柜都炫完去的，光是点菜就来了三轮。
言何也不阻止他们，笑眯眯道：“谁点的谁吃完。”
然后遭到了一轮攻击。
言何在休假期间，明天也不用早起，也便没推辞，跟他们一块喝。
不知道谁问了一句：“温哥能找到路吧？这儿还怪偏的。”
“能。”言何擦了擦手，“我给他发位置了。”
“唉，这儿的路灯怎么都坏了，晚上要是有小姑娘路过，多不安全。”彭古山嘟囔着，“还好我温哥身手好，一点也不用担心。”
言何怀疑他喝大了。
“他身手好？”有个后来才认识的兄弟探头。
说起这个，彭古山立马兴奋了。
他躬了躬身子，喝过酒甚至有些口齿不清：“ 我跟你们嗦嗷，温哥打架可厉害了！高中时候的校霸没人敢惹他！以一敌百……”
“过了啊。”言何乐了，“你们别听他胡诌，温北文文弱弱的，打架都是我教的，高中之前一直是好学生来着，当然，之后也是好学生。”
“你教的？？”彭古山没听说过这个，立马凑过来，想要了解前线剧情：“快嗦嗦，你啥时候教的？高中时候你不是不让他打架吗？”
那就是很久之前的事了。
言何回忆片刻，斟酌着道：“初中的时候吧，我们俩当时不是一个学校的……有一回意外，我看到他被堵在巷子里。”
“那时候我还记得他，之前一起参加竞赛来着，我一直以为他是那种只会学习的乖孩子，没想到……”
回忆起那天的场景，言何垂头笑了下，眸光带了点温柔：“没想到他还是个凶的，知道反抗，但是不太会打架，全是伤敌一千自损八百的架势。”
“善良的我看不惯，就去帮了他一下。”
帮了一下，是指把那十几个人全都揍趴下，哭爹喊娘的求饶。
“然后顺便教了他几招打群架好用的招式。”
指拎着对面的脑袋往墙上砸。
那个年纪的崽子们大多都是虚张声势，仗着自己人多便耀武扬威，实际上打起架来狗屁不通，很容易被吓回去。
只要你招式够狠，比他们更不怕疼，赢的永远是你。
彭古山目瞪口呆：“我光知道你们初中的时候就认识，没想到啊……渊源颇深啊。”
言何已经习惯了他的词语乱用，也没反驳，笑着跟他们碰杯。
“不过，你这家伙小时候就跟个冰山似的，从来不主动跟人说话，怎么个事儿温北就特殊，你是不是……”彭古山觉得自己发现了个惊天大秘密，唏嘘道：“你是不是早就看上人家了？见色起意啊。”
那特么叫一见钟情。
言何懒得搭理他，没想到在场其他人都很好奇，追着他问喜欢温北什么，是不是早就看上了。
言何沉吟几秒，回答道：“是很早就看上了。”
“第一次去数学竞赛班的时候吧。”他说，“那时候都是小屁孩，只有他，特成熟……你们懂吗？那种站在讲台上整个人都在发光的感觉，很优秀，很吸引人。”
言何说着，无意间偏头，愣住。
温北就站在几米外的树下，整个人藏匿在阴影中，神色都晦暗不清，他定定的望着言何，眸底情绪不明，也不知道听了多久。
“啊，那他变化还蛮大的。”彭古山絮叨着，“你说的这人跟我高中认识的温北是同一个吗？”
言何回过神。
他没理彭古山的废话，朝温北招手：“ 过来啊，杵着干嘛。你什么时候到的，怎么不叫我接你？”
“我说。”
温北缓缓捏紧了袖口的布料，力道大到手腕处青筋暴起。
他仰头看向言何。
他这人跟别人不一样，撒谎时总喜欢盯着对方的眼睛。
看起来比谁都赤诚。
实际上比谁都狡猾。
“当时……我发现了你给候村月的转账，不止是那一年的，还有高考结束的那一年。”
言何眸光一动，他下意识蹙起眉，很快又松开。
他居高临下，语气终于不再那么沉：“因为这个？”
“……对。”
开了这个头后，后面说起来便顺畅了许多。
温北依旧看着他，细细道来：“我不太能接受你瞒着我跟她交流，你知道我跟她关系并不好，跟宿仇也没什么区别，你那么做……让我有一种被背叛的感觉。”
说起这话，他自己都觉得离谱到有些好笑，他扯了下嘴角，苦笑道：“我知道你是好心，但是……对不起。”
他最恨候村月什么呢。
温北自己都不太清楚了。
最初一定是恨她对姐姐的不好，一直在想，如果姐姐能去上学不去打工，说不定就不会走。
那后来呢。
后来这份恨意是否就转向了其他地方。
当他一次又一次怀疑，言何喜欢的是最初的那个他，如对方所说，优秀耀眼、哪怕只是站在一方小小的讲台上都光芒万丈的他。
那个他如何努力都回不去的样子。
这个折磨他的认知，在候村月无数次的提醒和催化下，已然成了一根刺，让他如鲠在喉，难以释怀。
他咽也咽不下去，吐也吐不出来。
他选择撒谎，选择逃避，选择粉饰太平。
“你觉得我为什么给她钱，你觉得我在可怜她吗？你觉得我不知道她嗜赌如命？”
言何看着他，眼神古井无波。
“温北。”
“我只是想花钱买你开心一点。”
“我只是懒得费心思处理她，又怕动静闹大了会被你发现，让你难过。”
“花点钱对于我来说当然无所谓……所以你就是因为这件事不想继续在一起的？”
“……是。”
言何笑出了声。
他当然也明白原因不可能只这一个，但有这一个也够了。
他们之间毫无信任可言，温北不肯向他开口的过去，他也不敢跟温北提的往事，这一切的一切，都是问题，都是原因。
热恋时，他们可以管这个叫做“个人空间”，要分开了，其实也可以赤裸一点，这只是他们不够相爱的证据。
事已至此，言何甚至还有心情开玩笑：“看来所有事情都有迹可循，后来我们一块来到这里，你选择嫁给我……其实是因为，我是卸磨杀驴里最合适的那头驴吧。”
“你说，在我升了S级，在为可以给你用更高等级的医疗舱而开心时，你在想什么？是在想S级的信息素，质量更高了，对吗。”
情爱最无用，他们还是互相利用下去为好。
温北的光脑响起来，是实验室那边的催促。
温北没接，他呆愣愣的坐在那，像是被抽了魂儿。
言何把他扶起来，替他推开门，温和道：“去吧。”
去吧，我们此后各奔东西。
或许高考结束，他第一次表白时，温北的拒绝就是对的。
大家的生活都很忙，没必要非要交错。
温北在实验台上睁开眼。
在鬼门关走了一遭的感觉很奇妙，现在醒了，最直观的感受就是还不如死了算了。
他身上疼的厉害，每块骨头都像是被锥子扎过，连呼吸都得轻了又轻，稍有不慎便是眼冒金星。
尤其是后颈处，像断了一样难受。
他面色惨白，勉强坐起来。
“老大，你还好吗？”叶镇担心的要死，差点跟做实验的同事打起来。
“没事。”温北摇头。
光脑震动一下，他低头去看，看到了言何签了字的离婚书。
“我回去一趟。”他眼睑微颤，撑着墙壁就想下床。