年轻的警察全程都没说过几句话，却见不得受害人哭，于是手忙脚乱地到处找纸巾。
他把纸巾盒放在桌上，拘谨道：“那......要不女士您做个笔录吧，留个存证，不算您白跑一趟。”
老警察瞪了他一眼，而后收敛了眼神，沉声道：“你给她做，我一会儿有事。”
笔录做完后，蔡文秀背上挎包即将离开派出所。
她手握住门把的时候，侧身往刚才给自己做笔录的年轻警察那边看了一眼，红着眼睛：“真的不能立案吗，真的不能追究他的法律责任吗？”
“没有证据，而且你也确实没有受到太大伤害，他对你动手动脚确实有错，但这又不是强奸，他又有精神疾病，所以我们最多只能批评教育。如果执意要追究对方的法律责任，找律师来回扯皮也不是个事儿啊，”年轻警察推了推鼻梁上的眼镜，“对不起。”
蔡文秀强行扯出一个比哭还难看的微笑：“没事，没事，今天......今天麻烦你们了。”
......
记忆像开闸的潮水来了又去，蔡文秀脸色平静地讲完当年的一切，而后看秦晏一眼，讽刺道：“我确实没想得到，这么些年过去，居然还有人特意跑来巴巴儿的翻旧账。既然当初不予立案，为什么现在又要来找我？”
“我们是市局的，不是派出所的，”秦晏皱了皱眉，“蔡女士，我们理解您现在对警察这个职业抱有很大成见，但还是希望您能够配合市局的调查。”
蔡文秀：“市局又怎么样？很了不起吗？我的权益从始至终都没有被法律维护过，你让我怎么信任你们？我又凭什么要坐在这里乖乖配合你们的一切？”
.
接待室内安静片刻。
顾城握着笔，淡然地看她一眼：“因为胡良死了，就在上个月。”
蔡文秀下意识缩了缩脖子，愣怔半秒，仿佛不确定似地：“什、什么......上个月......”
“胡良死了，也算是了却你当年一桩难堪的往事，但我看你好像不太能接受这个结局？”顾城问道。
“他死了跟我有什么关系，”蔡文秀声音冷冷的，“当年他对我动手动脚，事情已经传遍了整个福利医院，我男朋友毁了与我的婚约，我父母当我是个扫把星，街坊邻居说我不检点。我的人生已经完蛋一大半了，现在他死了，我确实该高兴，但我又为什么高兴？”
顾城看着蔡文秀，故意说道：“猥亵你、让你不好过的那个人遭到了报应，你不觉得高兴，难道还要为伤害过你的人感到默哀？”
蔡文秀嗤一声：“有句话你听过吗。”
“什么话。”
“这并不是他一死了之就能过去的事，他死了，他就什么也听不见看不见了，活着的人如何评价他，也与他再无关系了，”蔡文秀声音淡淡的，“人死之后盖棺定论，不过一句好的或坏的评价。但受过伤害的人，心里的创伤永远也不会被抹平。”
顾城与秦晏对视一眼。
蔡文秀又说：“就像我打你一巴掌，多年以后我再来为当年的一巴掌道歉。那时候你早就不在乎一句道歉了，你在乎的是当时被伤害的那一瞬间，在乎的是那个永远也迈不过的坎。不然你觉得，为什么二十年过去了，直到五十二岁，我一直没有结婚，因为我害怕。”
chapter66
蔡文秀的呼吸声在不大的接待室里显得格外清晰。
顾城放下笔，双手环胸，外面的阳光透过窗棂洒进来，室内的空气燥得人心烦意乱。
秦晏微微颔首，手里的记录本翻了一页，拿过顾城刚才丢在桌上的笔，对蔡文秀开口：“十年前胡良从你们院出院的事，你知不知道？”
蔡文秀犹豫一会儿。
“想不起来？”秦晏看着她，“还是另有隐情？”
“发生火灾的时候，他还在医院。”蔡文秀道。
“也就是说他并没有办理任何出院手续，是吗。”秦晏问。
蔡文秀点点头：“我是他的管床护士，他的情况我很清楚，他的各项机能根本就没有达到医院规定的出院标准，甚至还有暴力倾向，如果不用束缚带把他手脚扣在床上，他会想尽一切办法离开病房的，我拦过几次，被他打了。”
“有个问题我一直很好奇，”秦晏换了个问题，“你是他的管床护士，他对你的猥亵也发生在你白天工作的期间，所以事后你为什么不提出换班？”
“医院不让，”蔡文秀说，“我提过，那些领导嫌我事多。”
秦晏颔首：“明白了。”
.
“十年前的火灾你还有印象吗？”顾城适时插话道。
蔡文秀顿了顿，回答：“我是当时侥幸逃出来的幸存者之一。”
顾城两手平放在桌上，姿势看上去有些轻松，但不失压迫感：“来新院找你之前，我们也去福利医院的旧址看了看，三楼的安全门有很多道，在当时算是整个医院里最难进出的门，进出的时候必须由两个人在场，一个人拿钥匙开锁，一个人去按密码，只有这样才能把门打开。”
“对。”蔡文秀点头，丝毫不见慌乱。
“那你知道十年前那场火灾的起火点在哪儿吗。”
蔡文秀摇摇头，嘴唇下意识绷住，嘴角的法令纹慢慢变深：“我不知道。”
秦晏看着她：“真的不知道？”
“那场火灾只是个意外。”蔡文秀说。
顾城微微沉下心，与秦晏交换一个眼神。
有逻辑漏洞。
秦晏：“你这么笃定是意外？就连当时的报道上都说这起火灾是人为原因造成的，你的说法怎么跟大众的说法不太一样？”
.
蔡文秀下意识沉默片刻。
她抠着手指头上的倒刺，也不说话，像是机械一般地重复着这个毫无意义的动作——她紧张了，或者说，她不太想把事情透露给警方。