神迹。
超乎凡人之力的、违背自然规律的、无法解释的事。
“康斯坦丁。”
他听到了祂的声音。
“再一次醒过来。”
那个声音这么命令。
他嗅到了奇异的腥香，于是仿佛痛饮过烈酒一般醺然。他闭着眼睛，然而不属于人类的感官却从他人类的身体里生长出来，如同一口自他口中吐出的烟雾一般向外逸散。
人类的头脑无法理解这异样的感官。
但他的心——他的情感——
他的——
他、他却——
他理解了。
他理解祂了。
难以言喻，难以表述，难以描绘。没有任何相近的东西可以用作比喻。祂——亚度尼斯——啊，原来祂确实是一个“他”。
“你居然在想这个？”
亚度尼斯说。
烟雾轻轻地笼罩了亚度尼斯，于是，这一次，康斯坦丁逐渐勾勒出爱人的面目。
他并不清楚这一切是怎么发生的，然而确实出现了一条路径，将他与他不可名状的爱人联通。
“爱人。”
亚度尼斯轻轻地说。
祂不是在说话。祂是更加庞大的一团浓雾，时而澄澈如水流，时而旋转如群星，时而焚烧、爆裂、坍塌，无尽地漫延出去，仿佛是某种天外之物偶然投下的、扭动的影子。
祂在唱歌。
不，祂并未真正意义上地通过自己的躯体歌唱，只是祂发出的声音无比曼妙，那么辽阔和空旷，仿佛巨大的石窟里一滴溅在地面的水所发出的回音。
他只捕捉到这回音中的一点余韵。
但他已感到人类的肢体正因这点余韵腐败，那感觉并非死亡，而是时间。
时间并不如死亡一样惹人讨厌——他想，但这想法朦朦胧胧的，隔着玻璃纸一样不真切。他还有意识，那么，他是死了吗？不——没有，他感觉到了，他没有死，只是时间在流逝，不断地、不断地流逝，而他始终没有触摸到死亡——
“人本来也不会死。”亚度尼斯静静地说，“所以人才可以那么轻而易举地复活。真正的死亡……”
祂的歌声变得更加辽阔、更加空旷，恢弘又光怪陆离，祂的歌声在描述梦境，一个囊括了所有时间线的梦，一个将无穷宇宙笼罩其中的梦。
“……死亡亦会消逝。”亚度尼斯说，“那才是‘死亡’。”
祂的形容多么完美。没有任何冲突，仅仅是真理其本身而已。祂的世界多么广阔，抚平了他的所有伤痛，也平息了他的所有愤怒。他身上所发生的一切都曾经发生、正在发生、即将发生，他只是宇宙中一颗星球上某条河流中的某一滴水珠，因为某一个巧合跃出水面。
这就是你眼中的世界吗？
“不。”亚度尼斯的声音依然轻柔，“比这更混乱，更广阔，更复杂，更……”
祂的歌声停下了。戛然而止。甚至让他感到有点不适。仿佛习惯了巨响的人突然来到寂静处，相比起外界变安静这种可能，这个人会更疑心是否自己聋了。
“……痛苦。”
这个怪物用人类的语气说。
祂——他听起来不是很确定。然而他又如此美丽，他的声音，他所发出的人类的声音，明亮得像是雾霭中的一束辉煌金光，如此稀薄，由此愈发明亮，如此明亮，由此愈发稀薄。他的不确定因此显得天真起来了，却并非孩童的天真，而是……
……被脱光了衣服后，还会咬着指头说“哥哥你在干什么”、“感觉好奇怪，痛痛”的天真。
直白地形容，天真得像个生理弱智。
“唔。”亚度尼斯含糊地说。
祂听起来不打算争辩，也不否认他的想象。那么事实和他的猜测大概相差无几，从生理——如果这个词能用来形容亚度尼斯的话——上说，祂没有这种功能。
祂没有痛苦这种功能。
祂没有所有和情绪有关的功能。
他指责的话竟然是真的。祂真的没有那种东西。
康斯坦丁在幻觉中眨了一下眼睛，想要看清亚度尼斯的表情。他用力转动眼球，血雾淡去，他的视线慢慢清晰。
“康斯坦丁。”亚度尼斯说。
祂的声音里带着疑惑，究竟是伪装还是真实呢？康斯坦丁涣散地想着，他觉得这个怪物假装自己是人类太久了，不是以人类的时间观念为尺度的太久了，而是以祂自己为尺度的“太久了”。
此刻他正在生死的交错之间。不过这不是值得多考虑的事，总之他已经经历过太多遍了，死而复生是神迹，而神迹又往往是重复出现的。以人类的标准说，他会死去无数次，又复活更多次，那都不是真正的“消逝”。
“喂，弱智。”康斯坦丁说，“我怎么还是看不见你？”
他感到一抹淡淡的烟气覆住他的双眼。
他看到了——
那抹烟气重新遮住了他的眼球。
“不必说。不必想。忘记吧。”亚度尼斯说，“你明知道这对你没有好处。”
康斯坦丁并不答话。他做过的没有好处的事情多了去了，为此也算是吃尽苦头，然而下次碰到了，他还敢再做。他只是沉默地体会着。
这个怪物假装自己是人类实在是太久了。
“我们还没有散完步。”他说着，举起自己始终被亚度尼斯握住的那只手。
亚度尼斯点了点头，又重新带着他往前。
这里依然是哥谭，却变了个模样。康斯坦丁用烟雾般的感官俯瞰这座城市，看到了精密且工整的几何结构。地上的建筑和地下的管道构成了花田般绚烂的纹理，色泽艳丽，如同被搅散的彩虹。
这是一座堕落的城市。
人类的情绪在拼尽全力地燃烧，于是满城都是星星点点的微光，像花田中飞舞的萤火虫。康斯坦丁意识到他们都是快乐的。当然，他们痛苦、绝望，可他们都无比快乐，满城都是纵情的欢笑。
他忽然意识到，哥谭绝对是一座景色优美、气氛温柔的城市。
“我……”康斯坦丁若有所思地说，“我疯了？”
亚度尼斯中肯地说：“应该没有。”
因此康斯坦丁明白过来：“我疯了。”
“没有。”
“你不懂。”康斯坦丁说，“你是个弱智。”
“……我不喜欢你这么叫我。”亚度尼斯说，“你真的没有疯。”
“给我证明。”
“有一个非常简单而且易于操作的判断方式是，当你明白到你的状态不是正常人类应有的状态，并认为自己可能疯了的时候，”亚度尼斯说，“你恰好没有疯。”
康斯坦丁认为这话有道理，没有提出异议。
他们肩并着肩漫步，时间长得没有终点。康斯坦丁认为这种无声的步行很适合用来想点什么，可实际上他什么都没有想。大部分时间他都头脑空空地跟着亚度尼斯的脚步，少部分时间，他在听亚度尼斯轻盈的歌声。
他的生命正在重燃。
这感觉很美好。
就像被恶魔追着咬了几年，每时每刻都绷紧了神经，最后靠着牺牲某个朋友脱困；就像在那之后，他抽掉几盒丝卡烟，灌空自己能找到的所有酒瓶，醉溺在自己的血和呕吐物里。
此刻他既不疲倦，也不悲伤。他清楚地知道他的整个一生都在拼命地逃跑，那没有什么意思，因为其实逃不逃跑结果都会一样。
“我们就这么走到永远吗？”他问。尽管不关心答案。
“那可以做到。”亚度尼斯说。
“讲讲你的故事。”
“你想听什么？”
“讲点你永远不打算对别人讲的。”
“那太多了。”亚度尼斯说，“让我想想。”
他的思考或者回忆花掉了许多时间。
“在最初的最初，最早的那个最初，我是作为献祭材料降生的。在还没有经过仪式升格成为母亲的幼子之前，我是一个人类。男性人类。教派花了数百年时间严格控制血统，才得到了性质稳定的我。”他说，“但我的魅力属性过高，因此看守我的教徒把我偷走，藏进了一所大学。”
“我在大学念了很多年书，期间被召唤或者献祭了很多次，作为人类的我在很小的年纪就完全疯掉了。不过这是无关紧要的小事，因为在这样的反复提纯里，我的属性越来越接近母亲的要求。”
“当我的状态到达人类的终点，母亲以真身降临，接纳了我。”
“我就是这么诞生的。”亚度尼斯说。
“你讲得太枯燥了。”康斯坦丁评价道。
“因为这些都不是我要讲的重点。”亚度尼斯轻声说，“在被偷走之前，他们把我关在一个单向透视镜组成的方盒子里，没有光，没有空气，没有食物，就这样关了我很多年。这是为了让我‘渴求’，而不让我理解我究竟渴求什么。我将渴求一切。”
“把我偷出来的教徒，在打开盒子的一瞬间，对我说：‘我爱你’。”
“然后他请求我爱他，即使他清楚我完全无法理解。”
亚度尼斯停住脚步，转过身，将手指放在康斯坦丁的脸上。他的手指释放着光热。
哥谭的风声凄厉地哀嚎着，康斯坦丁的生命越是回归，异常的感官就越是衰退。但他此刻却在想亚度尼斯被放出盒子后看到的是什么。亚度尼斯从未表现出对自然景观的特别偏好，但这个故事里暗示了他确实有所偏好。他当时看到的是什么？
“浓雾。”亚度尼斯说，“淤泥一样的浓雾。”
康斯坦丁没什么想问的了。
他发了很长时间呆才发现亚度尼斯还在等待。他不是不知道亚度尼斯在等待什么，只是感到十分诡异。当属于人类的生命回归，他的理智重新占领头脑，情感上就更古怪了。
“这毫无疑问是成功的约会。”亚度尼斯指出这点。
“……所以呢？”
“成功的约会都有奖赏。”
更诡异了。
康斯坦丁僵硬地说：“……我爱你。”
亚度尼斯被逗得大笑起来，眉毛高挑，双眼微眯，鲜活得像个人一样。康斯坦丁被笑得摸不着头脑，只好看着他的笑脸愣神。
直到亚度尼斯低下头，吻了他的嘴唇。