喧嚣的白昼随着日落一同下坠, 科梅罗静默在夜色之中，空荡的街道上，脚印尽由晚风扫去。
唐诘有时会想, 到底是怎样严苛的法律，才能让天性自由的人类安分地每天一到夜晚就自发地禁足在家。
又或者，这个世界的人，对自由的追逐并不比原世界来得向往？
墨绿鳞甲的龙卫兵熟视无睹将他放入王宫的图书馆，烛火以门边为起点逐排点燃, 守藏女官随意地翻阅着一本褐黄色封皮的簿册, 点头示意后，又垂下头去。
空气安详而静谧，烛火摇曳不定。
唐诘走上前，轻轻敲了敲桌面。女官抬起头，语气平淡：“请问需要什么帮助？”
这些由奥利维亚的蜕鳞演化的龙类生物，大多都是这副呆板的模样。
在王宫里的官员尚且还有基础的沟通功能，但是在街道上的巡逻兵, 却是连正常的沟通都十分困难。
“我想要一本自然女神诞生时期有关生态环境变化的书。”
唐诘习以为常地吩咐道。
并不是他有意用这样简单粗暴的方式说话，而是他们只能听懂最基础的指令。
女官沉默着将自己手中的书递给他。
“就是这本？”
唐诘不由愣在了原地, 但是面对他的困惑，她只是空洞地投来注视，没有任何反应。
他只能把书本从她手里接过，对方又重新从柜台旁堆积成小山的书堆里抽出了一本书开始翻阅。
那是龙岛每天需要收录的新书。
唐诘往图书馆深处走去, 坐在了靠墙的长桌边，烛台上的火焰逐渐熄灭，最后只留下了附近唯一的一盏, 明亮得惊异。
书皮仿佛是某种动物的皮肤制作的，带给指腹滑腻的油性触感, 封皮上用古菲尼斯语书写着标题《天体的诞生》。
他摩挲着纸张的边角，思绪缓慢地起伏。
这看上去像是城邦纪时期的赫拉克勒学者编纂的书籍。
其实也是意料之内，毕竟，纸张这种书写媒介，在这个世界是在城邦纪的时候，作为一种炼金产品出现的。
在此之前更漫长的时代里，文字多是书写在魔兽的甲骨、皮革或是石头和树皮上，通常作为占卜、祭祀或是记录历史用。
但这依然让他感到太早了，书籍、纸张以及文字，仿佛没有经历口口相传的时代，直接就跨越进了文明的篝火之中。
就像是——玻璃。
心不自觉地漏跳一拍，他感到自己仿佛察觉了什么，但又如此轻易地，无形的线索风一般溜走了。
于是，唐诘拉扯着思绪从久远的年代回到现在，指尖抚摸着封面上侵蚀的痕迹，微不可察地叹了口气。
从书名来看，应该是本常识科普类型的书籍，页码在一百以内，非常轻薄。
他翻开扉页，誊写的墨迹尚未干透，稍嫌湿润，但已不至于在纸张上晕开。
“蒙昧纪以前，世界是一片黑暗，直到太阳出现，我们开始褪去覆盖体表的皮毛、直立行走，我们能够使用更多工具，同时，也没有放弃自身作为魔兽的天赋。”
抄写员还原了作者那潦草的字迹，没有任何遗漏地，展现出对方不经意间的颤抖所表明的兴奋之情。
更令唐诘惊讶的，反而是作者从一开始就称呼自己为魔兽。
为什么？
他并不纠结这个问题的答案，继续向下。
“我们学会了计算时间，我们学会了测量地貌，但是，这一切全都有赖于天空，确切地说，天空上唯一的光源，那轮沉默的太阳。”
似乎是位光明神的狂热拥簇者。
但那时候相比起将神进行人格化的现在，似乎更接近于原始崇拜。
作者接下来介绍了一位勇士，有可能是听说，也或许是亲眼所见。
“曾有学者试图飞向它，去探究它的秘密，很快，他浑身着火，掉到了海里。
非常遗憾，我们没能得到他提供的第一手情报，也无法得知他究竟是死于高温还是死于海水。”
这一段文字里冰冷直白揭示了作者对于同类毫无共情心理，反而执着于研究资料。
但他的语气依旧轻快，相较于学者，更像是个年轻的探险家或别的什么，缺乏敬畏、充满活力，并且洋溢着好奇心。
唐诘甚至怀疑，这只魔兽飞向天空的决定，是否有作者的亲手推动。
他注意到了一个更关键的地方，一个几乎每本城邦纪遗留的残稿都会体现出的特点。
——人类和魔兽之间没有界限。
作者再次列出了一串更古老的资料作为数据参考，但上述大部分的文献皆已遗失。
“蒙昧纪最早的两百年里，很快出现了能够在大地上点燃火焰的学者，光明和高温不再是秘密。
但是，我们仍未知晓，那轮赤金色的天体，究竟为什么会突然出现在天空上，而又为什么，在短短数百年，蒙昧无知的魔兽，几乎全部进化出了智慧。”
魔兽和人类在当时大概是同一种生物。
“在掌握温度的测量后，我们的身体恒定了最适合的体温，并发现了一个惊人的现象。
在海底，那连太阳也无法触及的地方，同样具备高温。”
这一段写得反而比较平静，哪怕是“惊人”一词，都工整得像是个讽刺。
“我们必须推翻之前的论证，重新考虑：‘究竟是因为太阳而出现了温度，还是因为温度而出现了太阳？’”
这一段话似乎有点奇怪……不，从前边开始谈论太阳和温度的关系的时候，就变得很奇怪了。
“当我们认为自己可以控制它的时候，它再次告诉我们，我们所知道的永远少于我们想要知道的，我们困在无知的堡垒中，堡垒之外是黑暗笼罩的、接近无限的荒原。”
他用一种赞叹而喜悦的口吻描述着自身的无知，以及由于无知带来的兴奋，言辞犹如火焰在洁白的纸张上跳动，明亮得晃眼。
“我们”。
唐诘注意到对方不断重复这个词，像是在对他的读者强调——自己和他们属于同一个集体。
他后颈的皮肤在这种猜想中蔓延开层层的麻痒。
作者用一长串华丽的文字表达了自己对于失败的沮丧，紧接着又展现了对未知事物探索的兴奋之情，以启示般的口吻总结到：
“我们要去征服那轮光明，用光明赐予我们的东西。”
没有下一页了。
唐诘盯着文字后大段的空白，手腕轻微地颤抖，为了他的最后一句话。
没有神。
全篇文章里，没有一个词与神有关。
但是——征服光明？
他舔了下干燥的嘴唇，缓解着自己不甚平静的思绪。
自从来到异世界后，他就对一个问题极为困惑，而今天特意寻找古老的文献，同样也是抱着解开这个问题的想法。
当然，他并没有抱着太大的希望，只是打算进行一次尝试。
——神到底是什么？
原本他打算把这个问题抛开，毕竟它看上去实在太深奥了，令人望而生畏。
但是在解读奥利维亚施展的法术时，一些在同类型的魔法中不断重复的操作，像是飞蛾绕着台灯的振翅声，勾动着他的思绪。
唐诘取出日记本和钢笔，开始拆解昨天奥利维亚使用过的空间法术。
她的起手式总是一个刮破般的动作，像是把指甲作为刀刃，迸射出魔力，然后半空中就会裂开缝隙。
“用牙齿、毒液、犄角，都可以施展，但是指甲更加安全快捷，当我只是纯粹想要‘打开’。”
她的用词很是微妙，唐诘几乎立刻就联想到了自己那张屡次被对方引爆的魔文纸。
当初在塔里，他担心魔文失控，还仿照传送阵，特意往上面再叠加了一层在字义里正好与“开”相对应的“关”，告诉阿纳托利等到使用的时候，需要把上面一层纸揭开。
直到前一阵子做完测试，意识到日记本实质上并不是“连接着自己的记忆”，而是它本来就是自己记忆和认知功能的器官在外的显形，才发现，哪怕省下后一步，魔文纸同样能够发挥作用。
刹那间，感觉废了大半个月实验失去了意义。
日记本的功能很显然是随着自己的认知在逐渐变化，当时自己认为魔文会提前爆炸，它居然就爆炸了。
唐诘感到自己的三件随身套装使用方法似乎都十分唯心，但是遗憾的是，他自己是个缺乏想象力的人，在没有任何前提条件下，很难凭空想出自己到底需要什么功能。
他的思考方式依赖于联想能力。
当初钢笔变形成长矛，很大程度上，也许是受到了和凯瑟琳谈话中，“刺穿”一词的影响。
但是哪怕想象再丰富，可是他能够做到的事依旧是有限度的。
比如，他能够把钢笔变成刻刀、长矛、船锚，但是不能把它变成橡皮擦、涂改液甚至电脑键盘。
无论他怎么意志强烈地下达指令，它们的变形有个早已固定好的边界，而这个边界和奥利维亚施展魔法时的前摇十分相似。
她在使用空间魔法的时候必须用指甲“刮破”，而使用精神魔法的时候必须用“毒液”影响嗅觉。
这点和凯瑟琳正好相反，那个人只需要声音就能影响人的精神，只需要视线就能改造人的意识，但在进行空间转移的时候，只能用魔文。
在医院见过不少巫师后，他意识到，魔法的领域和这个世界的神明关联极为紧密。
精神系的魔法受到光明神的影响，自然系的魔法受到生命女神的影响，技巧性的力量属于光明神，强横的体质属于自然女神。
巫师和炼金师的能力几乎是本能地在向他们的源头靠拢，所以才会呈现出趋于相同的特性。
但是，空间系的能力呢？
它既不属于自然女神，也不属于光明神，但它确实存在，哪怕数量极少，同时，在自己和奥利维亚的施法上，确实表现出了同样的特性，哪怕他们当时对彼此甚至毫无了解。
他有想过自己的黑袍和日记本是否也具备空间属性，但是因为难以关联，暂时放弃了考虑。
空间魔法在他俩手里表现出了如出一辙的破坏性，更叫人怀疑的是，他们选择的施法媒介都是“锐器”。
龙的指甲、金属的笔尖。
惊人的一致。
唐诘仍然深陷在沉思中，思绪仿佛与外界断开了连接。
直到一只手搭在他的肩膀上，而另一只手轻巧地夺过了写满文字的日记本。
月光在不知不觉中越出阴云的禁锢，烛火将熄未熄，而他丝毫没有察觉。