德·拉罗舍尔伯爵将手套脱了下来，卷在一起，放在餐具的左侧。
“为什么这么问？”他的话是个问句，但语调并无一丝波澜，听上去倒更像是在陈述。
“因为您看上去不像平时的您，倒像是阿尔方斯·伊伦伯格附在了您的身体上。”吕西安双手一摊，直言不讳道。
德·拉罗舍尔伯爵的唇边浮现出一丝玩味的微笑，“我以为您就喜欢这样的呢。”他转了转右手食指上的戒指，“您和他走的越来越近了……这不只是因为受到了威胁，对不对？我敢说您也喜欢他。”
“所以您是在故意模仿他吗？”吕西安觉得这未免有些可笑，于是他不由自主地笑了起来，“这可不像您会做的事情啊，哥哥。”
“这的确不是我平时会做的事。”伯爵承认道，“但我的确很好奇，像那个人一样，对一切人和事都抱着轻浮的态度，会是怎么样的一种感觉。”
“那么您体验了这一晚上，感觉如何呢？”吕西安好奇地看着伯爵，他从未像今天这样清楚地意识到，自从他们第一次见面以来，这个人已经变了许多。
“非常好。”德·拉罗舍尔伯爵轻轻敲了敲桌面，“这个荒诞的世界，恐怕就只配用这样的态度去面对。”
“您开始变得愤世嫉俗了。”吕西安惊讶地看着伯爵，“看来您对您所扮演的角色揣摩的很到位。”
房门被推开了，两个侍者用银盘子端着他们点的菜和酒走进房间，小心翼翼地将它们放在铺着带有菱形图案的桌布的餐桌上。
“你们可以走了，需要什么的时候我们会按铃的。”当桌子被摆好后，德·拉罗舍尔伯爵向两位侍者命令道。
侍者退出房间并关上了门，吕西安站起身来，走到门边，插上了门锁，而后回到桌边，坐在了伯爵身旁，他的双颊微微有些发红，就好像是刚奔跑过一样。
半开口的牡蛎被放在一个装满了碎冰的瓷盘里，德·拉罗舍尔伯爵从冰块中拿出一只牡蛎，打开了壳子，用自己的餐巾擦了擦牡蛎壳，往里面挤了几滴柠檬汁后，将它递给了吕西安，而后看着对方一口把里面的牡蛎肉吞进嘴里。
“您不吃吗？”吕西安将牡蛎咽下去，满足地眯了眯眼睛。
“我不怎么饿。”德·拉罗舍尔伯爵又拿起一只牡蛎，重复同样的动作后，再次把处理好的牡蛎递到了吕西安的手里。
吕西安也把这只牡蛎一口吞了下去，他伸手抓过香槟杯，用带着泡沫的酒液将牡蛎肉沿着食道往下冲，“我记得我们刚认识的时候，您只把我当作您的秘书。”
德·拉罗舍尔伯爵用餐巾仔细地擦着指尖，“一般情况下我不会为秘书做那么多。”
“是啊，这也是我感到奇怪的地方。”吕西安用手撑着下巴，若有所思地看着伯爵，“如果我觉得您第一眼看到我时候就喜欢上了我，听起来是不是太过自负了？”
伯爵轻笑一声，他站起身来，把放在远处的那盘小山鹑挪到吕西安的面前，“这已经不能算是自负了，应当归入自恋的范畴。”
他给自己倒了一杯香槟酒，金黄色的酒液在水晶杯子里打着旋，发出清脆的响声，“不知道为什么，您当时让我莫名想到我的弟弟。”
“您还有个弟弟？”吕西安回想着《名人录》里对德·拉罗舍尔伯爵的介绍，“我记得您是独生子啊？”
“有些东西您在报纸或是《名人录》里是读不到的。”德·拉罗舍尔伯爵的目光投向挂在天花板上的煤气灯，而煤气灯的火焰也倒映在他的瞳孔里，“我的确曾有个弟弟，只不过我们的父亲并非同一个人。”
吕西安呆住了片刻才反应过来，“您是说……”他不敢说出后面的半句话。
“就是您想的那样，我母亲有个私生子。”德·拉罗舍尔伯爵说道，他又给自己倒了一杯酒，“坦白地说，我父亲不是丈夫的理想选择，他唯一感兴趣的是政治，而政治游戏玩久了的人，通常都会把他们的心忘在议会或是王宫的衣帽间里。”
“我母亲则和他恰恰相反，她厌恶社交界的沉闷，无聊和虚伪，我父亲关心的人和事，她都毫无兴趣。这桩婚姻对于她而言，就像是一朵娇嫩的玫瑰花被移植到了沙漠里，如果没有其它的雨露滋润，枯萎只不过是时间问题，她厌倦了。”
“所以她找了……”
“找了一个情夫，是的。”伯爵点了点头，“一个靠女人生活的花花公子，和您一样长了一张骗人的脸。”
吕西安不满地瞪了他一眼，他本想反驳自己并没有靠着谁生活，但这时他又想起了阿尔方斯的那八十亿法郎，于是到了嘴边的话又被咽了下去。
“这种事情本也算正常，我父亲对此也抱着无所谓的态度。可我母亲平日里冷淡的像冰，却在那个人面前昏了头，她拿自己的嫁妆为那家伙还了债，她花光了她的银行存款，卖掉了她的钻石，当她的嫁妆耗尽的时候，她用了我父亲的钱……这下子事情就截然不同了。”德·拉罗舍尔伯爵的嘴角抖了抖，“他不在乎什么风流韵事，但他的钱柜受到了影响，这就另当别论了——金子总是比妻子和儿子还要亲些的。”
德·拉罗舍尔伯爵这番话说到最后的那种语气，令吕西安不禁打了个寒战，“那您父亲……他做了什么？去和那个人决斗吗？”
伯爵摇了摇头，“他当然不会去决斗，我父亲是个谨慎的人——否则他就不会在两个朝代都身居高位了，一个谨慎的人不会被愤怒冲昏头脑，而忘记了一个简单的事实：无论他是否是正义的一方，在决斗当中他都可能打不中。他也不愿意用别的方式来消灭那个人，因为那样或许就要触犯法律。他当然不介意犯法，但那就意味着丑闻，他会以一个滑稽的丈夫形象而成为巴黎人的笑柄，那是他绝不愿意见到的。”
“他带着相应的证据，找到了我卧病在床的外祖父，他们达成了协议：我外祖父付给我父亲五十万法郎的赔偿，而他则对我母亲的事情视而不见。”
“半年之后，那个浪荡子带着他从另外几个情人那里卷来的钱跑去了国外，而就在这时候，我母亲怀上了他的孩子。当然啦，最简单的解决方式就是在孩子出生以前……但她不愿意。”伯爵耸了耸肩，“她执意要生下孩子，为此她对外界宣称自己得了肺病，从社交界离开了一年，避居到了奥尔良的一座别墅里。”
“一年之后，她重回巴黎，那孩子被留在了当地，交给一位奶妈抚养。”德·拉罗舍尔伯爵轻轻转着手里的酒杯，“那年我十岁，有一年没有见到母亲了，因此当她回家时，我跑过去迎接她……我几乎认不出她了，她就像是一具还会喘气的尸体。”
吕西安轻轻撕下小山鹑的一条腿，“那孩子……”
“我母亲当然是想要见她的儿子的，但我的父亲可不是一个宽宏大量的人，他决意要折磨她。”伯爵从兜里掏出一根雪茄烟，放在桌面上，用刀子把雪茄头硬生生地切下来，“我外祖父去世之前，给我母亲留下了三百万法郎的遗产，而我父亲决心将这笔钱弄到手——他准许我母亲去见她的儿子，但作为代价，每一次她要从她的财产当中掏出十万法郎来给我的父亲。”
吕西安轻轻将骨头放在盘子里，他看向伯爵身后，那里墙面上挂着一面镜子，此刻，在镜子那青色的阴影里，似乎浮现出来了上一任德·拉罗舍尔伯爵的脸。那张脸与面前的伯爵有着相似的地方，但脸上挂着的却是一种折磨人的笑容。这个体面的绅士，用掏空自己妻子钱包的手段来惩罚她的不忠，用剥夺她的财产来代替伤害她的身体。一滴血也没有流，一声哀叫也没有发出，可伯爵夫人已然失去了一切，躺在铺着天鹅绒褥子的大床上，奄奄一息。
他将一只手搭在了伯爵的手上，伯爵反手握住了它。
“您后来又见过那孩子吗？”
“见过一次，那孩子的小脸蜡黄，被风一吹就发抖。”伯爵的声音有些低沉，“但他很讨人喜欢……如果不是身体不好的话，他会是个很漂亮的孩子。”
“那孩子六岁的时候死了，死因是天花。我母亲知道他患病的消息，想去看看他，可她的那些财产都已经进了我父亲的口袋，她一个钱也拿不出来了……我找遍了我的所有朋友，借来了三万法郎付给我父亲，他才勉强同意让我母亲去孩子的葬礼上看一眼……她再也没从这样的打击当中恢复过来。”
“这就是伯爵夫人隐居在西班牙的原因？”
伯爵点了点头，他点燃了雪茄，用力抽了一口，朝天花板吐出几个烟圈来。
一阵哀伤之情令吕西安感到有些气闷，像是胸口被压上了一块大石头。
“我不知道为什么，但当我见到您的第一眼，我就觉得如果那孩子长大成人，恐怕就是您的样子。”伯爵有些沮丧地揉了揉眉心，“所以我对您多加提携……至少开始时候是因为这个。”
“当我意识到我对您的关注已经超出了移情的范围以后，我感到惶恐。或许我那时候就爱上了您，但我不愿意承认，也不敢承认——爱毁了我母亲，或者说，爱诱使她自己毁灭了自己……我曾经发誓过，我绝不会重蹈覆辙。”
“所以您给自己戴上了一副冷淡的面具。”吕西安突然产生了一种抱住伯爵的冲动，而在他反应过来以前，他已经这样做了，“您把这张面具戴得太久，以至于大家都不知道，藏在这张面具下的人，有一颗金子般的心。”
他抱住伯爵的脖子，坐在了伯爵的腿上，他弯着膝盖，身长脖颈，像是一只坐着的猫，“只有我看出来了这一点。”
吕西安咬住了伯爵的嘴唇，直到舌尖尝到了血的滋味方才松开。
德·拉罗舍尔伯爵用指尖擦了擦嘴唇上的血珠子，他捧住吕西安的下巴，将自己的血蹭到吕西安的脸上，“后来您去了布卢瓦，去竞选议员，我想给您写信，可每次提起笔就又放了下来……直到我接到您的邀请函，请我去参加您的选举之夜。”
“那本来只是个礼节性的举动，没想到您还真来了。”
“是啊，我真的去了。”伯爵苦笑了一声，“那天晚上，我看着阿尔方斯·伊伦伯格像一只蝴蝶似的围着您转。”他突然将雪茄烟头按灭在桌布上，声音也变得沙哑，“就在那时，我突然产生了一种疯狂的念头：我宁可放弃一切，也要占有您一个小时……不怕您笑话，那种感觉就像是迟来的青春的烈火，突然在我成年人的胸膛里熊熊燃烧了起来……我最终还是走上了我母亲的老路。”
伯爵用手固定住吕西安的肩膀，再次吻上了年轻人的嘴唇，“您会对我好一点，是不是？”他有些凄惨的笑了笑，瞳孔像是一汪深不见底的湖水，“比我母亲的情人好一点？”
吕西安用力摇着头，“您觉得我会伤害您……啊，绝不会，我绝不会那样做的……”他浑身颤抖着。
德·拉罗舍尔伯爵将吕西安抱起来，他们躺在了沙发上，吕西安看着天花板上煤气灯的火光，那枝形吊灯在天花板上的影子，像是一只巨大的蜘蛛，正虎视眈眈，居高临下地盯着他，一辆马车从窗外驶过，隆隆的车轮声让地板和沙发都在震动着。
伯爵没有看吕西安，他的声音也显得含糊不清，“那么您的意思是说……您爱我，是不是？”
“您不需要问的。”吕西安听到自己回答道。
他们面对面地坐着，德·拉罗舍尔伯爵眼里的火焰烧的更旺了，他的指头搭在吕西安罩衫的系带上，可突然间，像是被静电打到一样，他一下子缩回手去。
“不，不能在这里。”他喃喃地说道。
“您愿意和我回家吗？”吕西安拉了拉伯爵的手，“回那座公寓？”
伯爵用力地点了点头。
他们从包厢里走出去，那个侍者正站在门口，看到客人们走出来，他连忙走上前问道，“先生们是要甜点还是咖啡呢？”
“都不要。”伯爵摇了摇头，他从兜里掏出一张钞票塞给那侍者，“这是餐费……另外，去给我们叫一辆出租马车来。”
侍者叫来的是一辆普通的出租马车，车厢很拥挤，两个人相对坐着，他们的腿挤在一起。车厢里黑沉沉的，玻璃很肮脏，外面的煤气灯光能投进车里的不过是一些淡淡的光晕，而车厢里最明亮的光源，就是德·拉罗舍尔伯爵嘴里雪茄的烟头——他上车以后又点燃了一根雪茄。
马车像小船一样轻轻摇晃着，吕西安躺在座位上，回味着德·拉罗舍尔伯爵刚才所说的话，他终于意识到自己和伯爵身上有多少相似之处：他们的母亲都被这名为“爱情”的东西所毁灭，像飞蛾扑向灯火，只留下一缕青烟；德·拉罗舍尔伯爵从没忘记他早逝的弟弟，而吕西安在小的时候，同样也曾期待过有个能够照顾他的哥哥。
所以这就是爱吗？吕西安问自己。自从来到巴黎，他见识了不少人嘴里说着爱情，可只是为了逢场作戏，以此取乐罢了。他又想到阿尔方斯，想到那八十亿法郎，那不是个理智的举动，如果是一年前，他绝对无法想象阿尔方斯会做出这种事情，难道这也是因为爱吗？如果真是这样，那所谓的爱情真是一种可怕的东西，它像一股无可阻挡的潮流，理智的堤坝在这股潮流面前抵挡不了片刻，就土崩瓦解。
马车在公寓楼下停了下来，德·拉罗舍尔伯爵先跳下车来，扶着吕西安下了车——他不敢在大街上堂而皇之地把吕西安从车上抱下来。公寓的看门人已经睡下了，没有人注意到他们走进了公寓的大门。
公寓里的仆人已经被吕西安带到了新的府邸里去，因此他只能在黑暗中自己点亮烛台上的蜡烛。
他捧着烛台，走进自己的卧室，德·拉罗舍尔伯爵跟在他后面，伯爵有些紧张地将手伸进口袋，似乎是要再找一根烟出来。
就在这时，吕西安将烛台放在一张小茶几上，转过身来，就倒在了伯爵的怀里。默默无言地，他们的嘴唇再一次贴在了一起，屋子里安静地像是墓穴，隔着衣服的布料，两个人甚至都能听到对方的心跳声。
德·拉罗舍尔伯爵的手指再一次搭在了吕西安罩衫的系带上，他轻轻一扯，就打开了系带的绳结，这一次他的手可没有发抖。