顾冶的父亲是医生，母亲是教师，作为中产阶级，他从小到大没为钱财烦心过。
如果没有那场变故，他的人生自出生那天就格外明朗。
然而一场车祸夺走了他的父母，在他还未学会讲话那天，家中亲戚就争夺他的抚养权，为的也不是将他平安抚养长大，而是觊觎一份不属于他们的遗产。
一个未成年的孩子自然是没有拥护，也没有办法护住这些财产。
约莫顾冶当真克星，领养他的小姨一家死于意外。
之后，再没人愿意领养他，尽管顾冶生得确实漂亮，也算得上乖巧，带出去从不会丢面子。
然而没人有这样的胆气去收留一个克亲的孩子。
顾冶来到福利院，继续当自己的小霸王，容貌确实是一把有力的武器，几乎没人不喜欢他。
角落里那个生蘑菇的小透明是唯一的例外。
他不喜欢这些玩具，也不喜欢顾冶。
顾冶搞不清他脑子里装的都是什么稀奇古怪的东西，就和福利院其他孩子的评价一样，这小孩确实是个怪人，总爱一个人待着，总是不起眼到容易忽略的地步，并不以为苦，乐得自在。
过完年，即将回到学校里去，顾冶望着周遭一群苦着脸的孩子，心中并未有实感，于他而言，换个学校并未有什么不同之处，依旧会有成群结队的人喜欢他，他生来就是被人喜爱的。
小愿也在收拾行李，动作并不迅速，若说慢倒也没有多慢，他一件件将洗好的衣服叠在一块，然后又开始盯着指头发呆。
发呆没什么稀奇，只是这小孩不同于常人，一次发呆可以持续一天。
顾冶没忍住，拍了拍他的肩膀，“你什么时候能回来？”
小愿咕噜咕噜转动眼珠，面上没什么表情，却真在思考：“放假都可以。”
“那你想回来吗？”
顾冶期待得望着这小孩，期待得到一个满意的答复。
他家中变故突然，还未来得及寻到一个合适的学校，尽管有院长和闻阿姨帮忙寻找，但学籍和户口的变迁总需要时间。
顾冶不喜欢一个人呆着，他和小孩是两个极端的对照物。
他过惯了追捧的日子，就绝不接受默默无名。
同样，也决计忍受不了寂寞。
“我送你的游戏机，你放在箱子里了吗？”他忽而想起什么，轻声询问，“无聊的时候，可以在学校里玩，没电了就换个电池，你有电池吗？我这边还有两只……”
小愿临出发前，闻女士塞给他一大包糖果，是过年时没吃掉的年货，大多是玉米糖。
小愿并不喜欢太甜的东西，从小到大没主动要过糖果，这就导致他的低血糖，常常蹲久了或是坐久了，站起来就眼前一黑，浑身冒虚汗。
闻女士担心他在学校里犯病，总是爱给他塞那么几颗糖果，在学校的时候就放几颗放进口袋里，觉得难受了就塞一颗进嘴里。
院长照例在孩子们上学前准备长篇大论。
长篇大论的论调小孩没几个乐意听，大多数各自寻找各自的伙伴聊天，小愿没有朋友，就垂着脑袋聆听。
顾冶隔着人群叫小愿，声音不大不小，却格外引人瞩目。
小愿头一次暴露在聚光灯下，周遭的目光或是惊奇或是怪异，将他扎了个满身包。
偏偏那人不在意，非得闹得所有人都知道：“我有话和你讲。”
这漂亮得有些瑰丽的男孩径直走到小愿面前，高挺的腰板笼罩一片阴影，他没说话，似乎是笑了，又似乎没有，唇角微微颤动，声音像是一阵春风，是暖和的：“下次见面，你不要再躲着我了。”
小愿抬起头，清澈的眸子里装着一个瓷娃娃，傲慢的瓷娃娃。
他没说好，也没说不好，就静静看着他，好像在看一个崭新的人。
然而沉默自然也是一种回答。
离开那天，气候依旧寒冷，这小孩背着大大的行囊，像个外出流浪的旅者，登上了开往学校的车。
车窗外，有福利院的其他未到上学年龄的小孩在唱歌，唱的是送别，童声唱歌好听，也清脆，飘在凌冽的寒风中，渐渐成为一段过往。
小愿第一次回头望去，看见人群里有个人在对他笑。
笑意张扬，一双眼弯弯，漂亮得不可思议。
这人张着嘴，比着口型，好像隔着千山万水，又仿佛近在咫尺——
“小愿，”他说，“我们下次见。”
下次并未到来。
年后的节日没有几个，清明节学校里放了假，小愿背着背包，里面塞了几件衣服就打算回去，舍友笑嘻嘻和他道别，一边又哀求，“你的游戏机……”
学校里没多少娱乐设备，不回家的留守小孩也有，一个人在空荡荡的校园里总是无聊的。小愿的舍友就是其中一位。
“真的不能借我玩玩吗？反正你都要回家了，也不一定需要吧？”
小愿眨了眨眼，轻轻摇了摇头：“不好。”
舍友露出落寞的表情，垂下脑袋：“这样啊……”
“这是别人给我的，东西。”
“我不能把它送给别人。”
舍友摸了摸脑袋，困惑得歪了歪头：“朋友？”
宿舍按班级区分，他自然是知道自己这位同班同学的秉性，不爱讲话，也不爱凑进人堆里，往往是一个人待着，成日里不知道在想些什么。
即便是自己，如果不是加上舍友的身份，想必和他也说不上几句话。
他难以想象这样孤立的存在居然会有朋友。
这两个字不该从他嘴里说出来。
小愿想了想，又说：“他说的，确实是朋友。”
朋友这个词语新鲜，对小愿而言，还是人生头一次。
他讲出这两个字，耳朵就有点发热，不烫，就是泛红，看起来像是被蚊子叮了一下，痒痒的。
手中捏着游戏机，没玩过几次，电池也没换过，他保护得很好，还在外面用包书皮包住了，闲暇时就摆放在宿舍桌子上，靠着台灯。
临出发前，小愿将它塞进了背包，背着它，一步一步上了车。
抵达福利院时，院长和闻女士站在门口，看见小愿了，就上前一步替他接过背包。
小愿摇了摇头，要自己背着包。
闻女士问：“那多重啊？”
小愿说：“那里面有东西，我要给别人的。”
闻女士奇了，问：“什么东西？”
又问：“你要给谁？”
小愿想了想，有些笨拙得说：“顾冶。”
这两个字被他抵着上颚念得含糊，读出来不怎么叫人听得清楚。
闻女士自然也没有听清，但她明白这小孩自己有自己的想法，也就不再追问。
小愿走进了暖和的大厅，里面依旧是零散几个玩积木的小孩，他和往常一样走到属于自己的角落，却发现那角落里坐着人。
一个不怎么熟悉的男孩，模样看上去不大，却口齿清晰：“哥哥。”
福利院里都是叫哥哥的，这不稀奇。
小愿无知无觉，绕着角落那座沙发逛了一圈，没瞧见要见的人。
但他不心急，就倚着边角坐下来，又将背包放下，从里面掏出那部游戏机来。
小愿不玩，游戏机摆放在自己面前，静静盯着它发呆。
身侧那小孩又凑过来，“哥哥，这是你的游戏机吗？”
小愿没有说话，幅度极轻得点了点头。
小孩又接着说：“哥哥，你喜欢打游戏吗？”
“不喜欢。”
“不喜欢为什么会有游戏机呢？”
“一个……朋友送的。”
小孩惊讶：“朋友？”
小愿想了想，说：“应该是朋友。”
他不明白朋友的含义，但料想应该是关系好的意思，然而关系好也分许多层次，他不敢妄下定论。
结论是：“他说，我们是朋友。”
小孩若有所思得点点头，忽而叹了口气：“我也想交个朋友呢，可惜他已经被人领养走了。”
福利院不缺孤儿，自然也不缺来领养的夫妻。
小愿无知无觉，充作寻常。
然而小孩却巴巴流下泪来，“我有点想他了。”
“哥哥，你说，他还会回来吗？”
小愿想了想，“不会。”
走了的孩子基本就了无音讯，他从未见过去而复返的孤儿。
“那这么说，顾冶哥哥会忘记我吗？”
小孩叹口气，又擦去眼角的泪珠：“闻阿姨说哥哥是去过好日子了，可是，我真的想他……”
小愿静静侧耳，听着小孩夹杂着思念和抱怨的言语，闭上了眼。
眼前一片黑暗，氤氲着墨色的情调。
忽而，他又睁开，叙述的笑话讲到末尾，最后问了一句话来：“哥哥，你在等谁？”
小愿抿了抿唇，难得思考：“我在等一个……朋友。”
“他去了哪里？”
“我不知道。”
小孩歪着脑袋：“那你还等他。”
小愿想了想，觉得这小孩说得很有道理，点了点头：“嗯，我不等了。”
他站起身，抱着背包往外走，身后的小孩叫住他：“哥哥，院长说我是新来的，需要和大家都认识一下，能告诉我你的名字吗？”
小愿停下脚步，却没有回头：“小愿。”
“什么小，什么愿？”
“小小的小，愿望的愿。”
一个小小的愿望，闻阿姨是这么对他解释的。
“哥哥，你要去哪？”
“宿舍。”
“你一个人吗？”
“嗯。”
“我可以陪着你吗？”小孩说，“我也是一个人，很无聊。”
小愿想了想，“不要。”
小孩不解，“为什么？”
“我不喜欢交朋友。”
小愿如是回答。
小孩最后问了一个问题，“哥哥，你的游戏机能借我玩玩吗？”
“不行。”
“为什么？”
“这不是我的东西，”小愿解释，“我要还给别人。”
小孩吸了吸鼻子，说：“那好吧，哥哥。”
“明天见。”
小愿摸了摸鼻子，说：“明天见。”
游戏机最终没有成功还回去。
某一年春日，一个阳光明媚的天气，一对夫妇坐着汽车，停在了这家福利院门口。
他们精心挑选了一个孩子，充作家中幼子。
小愿变成陈三愿，如此仓促得降世了。
【作者有话说】
时间线收束