夏天来得仓促，仿佛一夜之间，那些藏在泥地里的虫子就冒出来了，会爬的，会飞的，白的黑的，吵得人耳朵难受。
气温腾一下上了档次，长袖长裤再穿不起了，陈自祈令女佣去买了新衣，夏装也不需要一件件试，往大了买，总归往后是要长个子的，太小就显得紧绷，看着也不怎么舒服。
衣服是买给陈三愿的，堆积到他房间的屋子里，挤满了衣柜。
陈三愿是个慢性子，等到反应过来已经到短袖的季节时，女佣已经在思量着给他剪头发了。
“夏天热，剪了头发就不会碍事了。”她是这样解释的。
陈三愿同意了。
剪头发时陈自祈站在身边，盯着女佣的动作，剪刀咔嚓咔嚓，几下过后，额前的碎发尽数掉落，露出光洁漂亮的额头。
小孩乖巧坐着，一动不动。看不见四周，自然也看不见旁人的目光。
因由这段时日的投喂，尽管还是瘦，却已经接近苗条的地步，哪哪都白，五官小，抿着唇似乎有些紧张。
陈自祈给他的黑纱，被他用来捂着眼睛，刘海的作用已经没有了，何况夏天确实热过了头。
剪完头发，小孩就被陈自祈牵着，走去花园里，在那里消遣时光。
陈自祈看书时，不爱发出声音，也不爱说话，大多时候只有书本翻页时的声响，沙沙，像风。
但他又有个毛病，喜好摸着小孩的脑袋，或者耳朵，总之，是要有点肢体接触的。
大多数时候，陈三愿会乖巧得将下巴搁在他的腿上，趴在边上发呆。
发呆也是门学问。陈三愿深谙此道，常常冒出点惊世骇俗的想法。
原先是一门心思要睡觉，可是夏天实在太热了，即便是在花园中，有玻璃罩着，里头开着空调，还是热。
心头上的躁动，是无论如何也消停不下去的。
罕见的，这小孩觉出点无聊，双腿并和，坐直了身子。
他冒出个想法，过于鲜明，以至于未修饰过就吐了出来：“哥哥，我想去上学。”
每个孩子都会上学，院长和闻女士都教导他要好好学习，日后改变命运。
即便他确实不爱人际交往，然而学校，总是意味着好的。
好的老师，好的同学，好的知识，需要他自己去探索，才能发掘其中真相和趣味。闻女士是这样说的。
陈三愿听闻女士的话，深信不疑。
陈自祈合上书本，垂下头，望着腿边昂起脑袋，稚气的脸庞。
如此观摩，又伸手摸上他的耳朵和下巴，语气平平，没什么起伏：“上学？”
陈三愿点头，耳畔的黑纱晃啊晃，更衬得他白。这份白相较头一天，要更加健康，非得是苍白憔悴，这白里透了点红，中和起来，就像粉，可偏偏比粉还要深点。
是有点像桃子的，未成熟的桃子。
陈自祈抿了抿唇，红唇染了点水色，显得妖艳，可惜陈三愿看不见，还以为是寻常问答。
“你想出去吗？”
“如果是上学的话，”小孩当真认真作答，“可以。”
陈三愿的价值观里，为了学习，是可以出去的。
学习于陈三愿来讲不是难事，因为他不爱交际，就将所有的精力放在学习上，如此，成绩才能名列前茅。
闻女士喜好看他学习的模样，夸他认真，往后有出息，是个难得的苗子。
陈三愿喜欢闻女士笑，觉得那笑容分外耀眼，就像一只小太阳。
他还以为全天下的大人、长辈，都乐意看他学习的模样。
然而，陈自祈是个异类。
手中的书滑落到地面上，少年沉着脸，声音淡淡：“捡起来。”
陈三愿在他脚边摸到书本边角，顺从得起身，抱着书送上去。
陈自祈接了，再次丢到地面。
依旧低声：“捡起来。”
如此几个来回，陈三愿忽而停下手中拾取的动作，恍惚得抬起头，隔着灰蒙蒙的黑纱，询问：“你生气了吗？”
少年笑了，依旧好看，眉眼恰如三月海棠，娇艳欲滴。
“没有。”
陈三愿就不问了。只是心里想，可能是有的。
于是他不再重复这样无聊的举动，顺着声音的方向，想了想，终于道：“哥哥。”
少年望着他，不自觉敞开手臂，小孩扑过来，坐在了轮椅边上，带入怀里有股香味，不像是花香，也不是泥土的气息，就和双方第一次接触时一样，这味道经久不散，如同冤魂缠绕，生生世世无法辨清。
“对不起。”陈三愿示弱，搂住了少年的脖子，半挂在上面，贴着耳朵小声说，“你不要生气。”
少年摸着书本，边角发皱，不再洁净，奇异的是心中平静，未有发怒的征兆。
“陈三愿，”他连名带姓一起念，姓是他给予的，名也是，这个人都是属于他的，训诫不成，总得给个警告，尽管这声音相较警告，更像陈述，“你能去哪呢。”
去到哪里，都逃不过当猫的命运。
你是我的猫，就非得与我一道，喜悦和痛苦，相互分担。
陈三愿无法思考这些复杂的学问。
他表达歉意的方式向来不是语言上的宽慰，身体上的接触是他的长项。
如同拥抱闻女士那般，他拥抱这个喜怒无常的少年，发间的桃香味传来，陈自祈罕见一愣。
他被小孩抱在怀里了，胸前，听着他微弱的心跳，咚咚响起。
“哥哥，不要生气。”
他只会重复这一句，干巴巴的安慰，没有诚意，也不懂得花言巧语。
陈自祈没有说话。他在这瞬间感受到一丝心悸，极轻微，不可察。再次眨眼时就消失殆尽，仿佛幻觉。
恰如此时，门外响起一道异样的声响，打断了花园房里诡异的寂静。
先是女佣哒哒的脚步声，混杂着另一种脚步，踩在石子路上，显得格外清脆。
两人交谈间的声音断断续续传来。
先是女佣焦虑道：“宋少爷，您看着路走，慢点，不着急。”
女佣口中的宋少年胡乱应承，脚步声渐渐加快，忽而，停在了花园前。
玻璃门擦得锃亮，透明得，像是一扇空气墙。
屋外的目光如有实质刺向陈三愿。
这敏感的小孩笨拙得抬起脑袋，茫然无措。
仿若有天外来音传来，这道声音极为清亮，甚为硬气。
“哥哥，我回来了！”
尤其逮着哥哥这两个字，硬生生咬碎了牙。
宋束与陈三愿的初次见面，甚不愉快。