出声的那一刻，时间有一瞬的凝滞。
像是被什么摁了暂停键，陈三愿伸手摸上那人的衣袖，又想要像往常一样蹭一蹭他的掌心。
因由这人确实喜爱这样，听话到没有主见、将自己全心奉上的小孩，最得他喜爱。
被他捧在掌心，当作年幼时珍贵的宝藏，与此对照的付出就是暗无天日的困顿，和近乎忠心的俯首。
人自然无法当成动物来养。
然而陈三愿可以。
他被养好了，成为世上唯一一个成功品。
于是他又懒懒叫：“哥哥。”
没有回应。
他困惑得抬眼，看见一只手悬在半空，该是白洁如玉，手背上却布满了细碎的划痕，像是什么锋利的器具刮伤的，也可能是从前还未愈合的伤口。
这些伤口边角已经泛白，从原先鲜红伤口结成褐色的痂，再经历一段时间愈合，成为一段过往。
虽则如此坎坷，这只手格外温暖，大概也有不少力气，青筋其上，凸起一条条。
陈三愿等待片刻，及至睡意消散，回过神来，也未见到那人动弹一分。
他似乎是愣住了，也可能没有。
一动不动立在那，像是一座雕像。
客厅里没有开灯，仅有的一点光亮是电视屏幕上泄露的一点，灾难片已经放到了末尾，人类没有得到解救的方案，即将落寞得在孤岛上等待死亡。
海水即将淹没大陆，世界终将归为虚无。
片尾曲响起前，陈三愿看见那只寓意着温暖和奖励的手掌终于落下，于此同时声音也一并响起。
这道声音并不沙哑，也不骄纵，甚至还带着内敛的无处散发的情愫，或许是好的情感，因为陈三愿感到手掌覆在自己的头顶，轻轻柔顺，不是带着挑逗的揉搓，也不是对于宠物的嘉善，至于究竟是什么陈三愿如此也并不清楚。
但总归，不是讨厌。
他静静得望着青年的脸，透过这张脸，去窥探他真实的情感，是小猫最喜爱的游戏。
他已经进化了，多年的驯养将他变得不再那样怕人，他从一个自闭跳到了另一个自闭的空间，变成了世界上一个特立独行的个体。
看见他，就想到猫，想到猫，就忍不住待他好，将他捧在掌心，又克制不住要将他圈养。
什么人也见不到，什么人都是外类，世界井井有序，规范万物生存指南。
如此，也没什么不好。
陈三愿这样想，听见青年的声音在他头顶，冷冷响起：“不要撒娇。”
他没有在撒娇啊，对一只猫为何要如此苛刻？
他不解，一点不记得是自己先认错人的。
猫就是这样，做错了事情也不会认为是自己的错，只会装无辜，撒娇，恳请原谅这件事是决计不会放入思考行列里的。
然而这些隐晦的生存指南是无论如何也不能叫眼前这个冷心冷清的人类理解的，他只是皱眉，从头顶摸到后颈，在他的肩上轻轻一拍，“回到房间去睡。”
陈三愿乖巧起身，从身上滑落的毛毯被青年一只手抓起，搭在少年单薄的肩上。
另一只手则拎着他的胳膊，往前带了几步。
几个步伐跨得有些大，陈三愿不怎么能跟上，向前几个踉跄，就停在原地。
青年的动作其实不算重，然而对于从没怎么锻炼过的少年而言，就显得不太能吃得消。
“慢一点。”
青年蹙眉，捏着手中软绵绵的胳膊，一看就没什么力气，又打量一眼少年上下，最终松开手。
“自己回去。”
位置对调，陈三愿走在前面慢悠悠爬楼梯，青年看着他因小憩变得散乱的头发，乱糟糟一团，闭上眼移开目光，不看就不会产生怪异的冲动。
及至回到房间，站在门口，青年看着他即将要进到内里，才淡声道：“我不是你哥哥。”
结算的时机相隔这样久。
陈三愿抬起头
，也不怎么能听懂，只是从鼻子哼出一道气音：“嗯？”
波动较之从前，多了几分真实情感的困惑。
齐延垂目，眉心抚平，这是个难得清闲的状态，然而陈三愿不懂这些弯弯绕绕，看见他漠然的眸子朝他瞥来，直直对视。
今夜，断眉也温柔，不再显得咄咄逼人。
青年道：“不许认错。”
似乎是发生了一些细微的、不怎么能叫人发现的变化。
尽管陈三愿并不在意。
他点头，“齐延。”
这个名字被他念得极为含糊，可能也带了点敷衍的意思，他没怎么睡饱，就显得恹恹，也没什么力气，哪里有什么精力去窥探外界的变化？
人类这样复杂。
他只最后小声得哼哼唧唧道：“明天见。”
所幸还有许多个明天。
明天，或者后天，又或者大后天再来慢慢思考，再来慢慢探索，再来慢慢进行关于人类的学术研究。
总有一天能明白。
即便，不是现在。
……
高一的课程讲到尾声的时候，陈三愿终于能抱着大题钻研。
他已经不需要进行最基础的讲解，公式大多已经理解，试卷后的大题也进行尝试，结果显著。
从一只什么也不懂的猫变成一只博学多才的天才预备猫，当然是一种进步。
即便他自己没什么感觉，但在几个月内突破此等成就，可喜可贺。
消息传播得很快，先是齐延在饭后破天荒夸了他：“不错。”
仅仅只有两个字也足够陈三愿翘起尾巴，表达开心的方法还是照例，指头提着唇角向上勾起，又捏着脸颊肉挤出一个滑稽的笑。
齐延目光在他面上停留一瞬，又移开：“不要骄傲。”
为什么不能骄傲，小猫就是要夸奖，要很多很多的夸奖和爱，才能活下去。
陈三愿歪着头，叫他的名字：“齐延。”
又望着他，机械一样冷静的声音没有一点波动，然而齐延确确实实能从中听出困惑，他摇着身后黑长一条柔顺的尾巴问：“为什么？”
长发飘啊飘，扰人清闲。
青年的头发长长一些，碎发也长出来，盖住了本来冰冷的脸，显出几分刻意伪装的柔和，动作却依旧一贯的冷漠，或许也和他的性格有关，生活环境如此，怎么也生不出温柔的性格。
他抿了抿唇，又伸手拍了拍他懒散靠在椅子上扭成一团的背，“坐好。”
坐好有什么好处，坐不好又有什么坏处，齐延自己从未讲过，自然小猫也不能理解其中严重意味。
可是他很听话，乖乖照做。
又将脑袋垂下来，凑到青年的手下，晃了晃头发，讨巧的模样。
齐延伸手，搭在上面，轻轻柔顺，又抓着他有些散乱的头发，冷声问：“皮筋。”
陈三愿乖巧奉上。
齐延就给他将头发重新梳好后扎起来，动作已由原先的生疏逐渐变得熟练。
这栋空洞洞的楼房里，仅仅生活着两个原住民。
中年女人姓刘，一般负责楼房里所有细微的事项，大致卫生，小至饮食，大多只靠她一人践行。大多数时候，齐延不能见到她，只有在学习，或者夜晚被陈三愿叫去解答问题才能捕捉到她的身影。
她生得干瘦，行为处事与她面相相符，极为干练，然则即便如此能干，也并非所有时间都能守在陈三愿身边。
譬如头发这件事，他大可以眼不见为净。
然而。
齐延猜测自己或许是有某方面的强迫症，也可能只是单纯为了那份不菲的工资，总之，这些水到渠成的事情不必多说。
本来，自己也只是为了钱。
思绪飘远，他手下失了重 ，陈三愿扭头，发出一声轻微的抗议：“疼。”
齐延收回这些纷乱的情感，绕了两圈，将这条长长的黑发梳顺。
陈三愿从椅子上下来，往客厅跑去，饭后自然是需要休息一段时间，他想看着电影入睡，跪在影碟盘子前翻找。
齐延预备回到房间休息，起身，刚准备将椅子收回桌子底下，口袋中的振动令他紧绷神经。
他几乎下意识捏紧了手心。
指甲陷入肉，疼痛是应该的。
只有疼痛尚未消散，才能铭记那样黑暗的过往。
他加快步伐，向楼上走去，及至到了房间，才翻开手机，盯着上面的号码。
如同冤魂缠绕，是甩不掉的，就像老鼠，越是富饶的家庭越是吸引这类肮脏贪婪的生物。
他们是杀不死的，也无法杀，一只露出头，就有无数只等待你的发现。恶臭的巢穴中窝藏罪恶的种子，竟然也妄图伪装身世，混入干净明亮的家庭。
虚伪至极。
他吐出一口气，黑暗中，缓慢勾起一个冷笑，窗外的阳光洒落在他的脸上，一半漆黑，一半光明。
契而不舍的第三个电话打来，齐延终于摁下拨通键。
一个笑在阴影下显现，居然显出些许真挚。
一字一顿，虔诚仿若默念祷告。
“齐勇。”
青年的目光延续至窗前的兰花，阳光洒在上面，多么美丽的生物，一动不动就能散出生机，他几乎产生了虚拟的幻想，一个对于美好生活的幻想。
然而这样美好的幻想仅仅持续片刻。
电话那头传来粗壮油腻的笑声，又夹杂着些许怯懦的诺诺：“……你们稍等，稍等。我去问问我儿子，这崽子不知道跑到哪里去了……”
男人像是才发现电话接通，转而换到一个稍微安静点的空间，咬牙切齿：“八万块。”
齐延没有说话。
男人没有多少耐心，片刻后依旧没有回应，急切道：“你他妈的是谁把你养这么大，你自己也清楚……”
齐延终于开口，抵着墙壁，摸着手背上细细碎碎的伤痕，声音淡淡，“你怎么不去死？”