虽说如此，但真要开始重新讲述，齐延望着手下这些最基础的公式，都是高中时代被老师抛却脑后的公式，考后复盘也从不会详细讲解。
这样简单的公式也没学过。
齐延蹙眉，片刻后，又看见少年定定望着他，一双小腿晃来晃去，凳子较高，将他整个人衬托得挺拔，生出些这个年龄段该有的青春气，然而动作还是脱不开稚气，两者结合生出一种违和感。
脚上干干净净，什么也没穿，磨蹭着地毯，孩子气地戳着上面浮着的绒毛，自顾自玩耍。
他闭上眼，再次睁开，又回到了最初的心绪，平静地拿起手中的笔，抽出一张a4白纸，淡道：“听课时不要发呆，也不要有多余的动作，容易分神。”
他讲得隐晦，也带着成年人的拐弯抹角，如此含蓄的提醒小猫自然听不懂。
这少年模样的小猫捧着脸，从鼻子里哼出一道带着困惑的嗯。
勾着尾音往上挑，像是表达疑问，或许可能就是这个意思，他偏过头，身后的黑发也随着他的动作摇晃，捧着脸的手放下来，一双眼睛直直望着自己。
很难不让人联想到撒娇。
齐延笔下一顿，脑海里突然冒出个怪异的想法。
幸好手中抓着的是黑笔，而非钢笔。
否则滴出一滩墨黑的印记，实在是大大的不妙。
陈三愿不同寻常的地方远不止此，自齐延来到这个家庭，及至呆了快有一个月，尽管表现出的态度肉眼可见的拒人千里之外，然则却一点见效没有。
这个少年安静时唇红齿白，隽永仿若一副水墨画。
一旦动起来，那股无由来的僵硬就渗透出来了，许多次，齐延看见他将两只指头抵在唇角，往上巴拉，似乎想露出一个笑，然而动作笨拙不堪，映入齐延眼帘，就是一个精致的人偶生了人类的魂魄。
甚至笨拙得有些可爱了，尽管面上没有表情，可是偏偏能从他的身上体会到浓浓的沮丧。
这样的场面出现过很多次，多到少年已经不再背着他演练，而是摆到了台面上，上课前戳着脸颊上的肉，往上捏出一个夸张的弧度，下课时又像是学着电视上那样鞠躬，弯腰九十度，接着起身，身后的尾巴也翘起来，笨拙地展示感谢。
手指勾起唇角，露出上牙床，白莹的牙和粉嫩的肉都展现出来，齐延听见他的声音响起，带着微妙的起伏，像是机器产生电流波动，吱吱响起：“谢谢，齐延。”
齐延望着他，往往这时候还要再加上一句话。
果真片刻后，他放下手上抵着唇角的动作，慢吞吞得交合双手，道：“你讲得很好。”
这算是称赞。
尽管言语中并未有什么感激的情绪。
平淡得仿佛在交代什么任务。
齐延收起手中的纸张，等他再没其他什么话说了，再偏过头，冷声道：“回去吧。”
两人仿佛产生巨大的隔阂，又在各自不经意间融化隔膜。
这天少年早早完成了课题，课程也进展顺利，未有什么难题需要讲解。
算是个难得空闲的夜晚，齐延躺在床铺上，看见落地窗外，天上展露出的繁星。
郊外仅有的好处除了安静，也只剩下干净。
这样澄亮的天空，除了早年间生活的乡下，也只有还没被彻底污染的郊区尚且存在这样的美景。
他翻了个身，摸了摸盖在身上的柔软的被子，不知道是什么材质做的，一点也不闷，嗅起来有股花香。这个富贵人家似乎很喜欢花，哪儿都有花，花瓶随处可见，即便是自己居住的这间屋子，窗户底下也摆着一盆兰花。
兰花好养，不需要耗费多少精力。
也不需要他费心，那个管家模样的女人会料理好这些细节，能干到仿佛有使不完的精力。
齐延闭上眼，又睁开，从床上起身，从自己从家带出来的行李箱里翻找出一个破旧的翻盖手机。
手机边角已经有些磨损，泛出白色的划痕，已经上了许多年头，打开翻盖屏幕还会发出吱呀老旧的声响。
他对着屏幕，望着漆黑的板面，映照他面无表情的脸，在黑夜的渲染下更加冷血无情。
头发太短，五官无法用碎发修饰，尽数暴露在空气中，就显得戾气横起，不太好相处的模样。
一双眉头常见蹙起，右边的眉毛尾端断了一截，变得更加凌厉。
唇也紧紧抿着，板正肃容，无论如何也不能叫人亲近。
眼睛也黑，浓墨如夜，瞧不出一点真实情感。
然而，这些眉目生在一人身上，却显出几分俊秀，就像书本中常说的盛极必衰，惨到极点也显出一点好处。
断眉尾一颗痣生得恰到好处，一瞬间冲淡了这些冷的不敢让人接近的戾气，
他回过神，从破烂的行李箱里找出充电器，手机连接上床头的插座，他终于长摁开机键，听见熟悉的开机音乐响起，光亮一瞬间笼住他的所有情绪，仿佛一瞬间将他吸入了另一个世界。
充斥着绝望和数不清的淤青落魄的往日。
纯白的世界染成黑色。
一只稚嫩的手臂在阴暗的雨天挥舞着哭泣，母亲倒在血泊中，头上是父亲用木条抽打出的青紫伤痕，那上面渗透出血迹，好多好多血，将这个世界染成红色。
绝望化作一只饥肠辘辘的野狼，在荒原中追逐着，嘶吼着，最后将他剖开入食。
于是白光消散，无数的电话来电将他淹没。
他熟视无睹，点开通讯录，寻到熟悉的号码，手指微微停顿，转而拨打。
电话那头传来嘟嘟的声响，及至等了十几秒，那头才接通。
呼吸声一瞬间代替了言语。
青年沉默片刻，才出声：“妈。”
……
齐延的工资发放在一张卡上，是预先就准备好的卡，里面提前存储一个月的工资，也算是提前试用，就和货物一样，总得试试才能知道能不能符合自己的胃口。
截至目前为止，陈三愿并未表现出不适。
刘阿姨在空闲时候拨打电话给了李雯，又将这个消息传达给她，言语或许也带了点自己的猜测：“相处得还不错。”
李雯将这个信息传达给陈嘉润，等到凌晨，才收到位于世界另一端的某个国家传来回复——
那就接着用吧。
于是工资卡在某个清晨送到了青年手中。
几万块钱。
多么奢侈。
齐延将这张卡连带密码一齐寄给了母亲。
邮寄时陈三愿正站在二楼的窗前，他惯常喜欢发呆，无缘无故可以盯着一个事物许久，就像幼年时探查蚂蚁搬家那样，他观察楼下这个突然出现在家里，担任原先陈自祈的教导职责的青年，看见他穿着的发旧的外衣，在微风吹拂下掀起，又看见他抬起手，将一封紧密包好的信封送给邮递员。
他的面上理应是没有表情的，此时却舒展开，眉头上挑，不再总是阴沉着蹙起，看起来也不凶了，似乎比往常要更好亲近了。
他转身，又挺直腰板，伸了个懒腰，于是微一抬头，正对上一双充斥着求知欲的眼睛。
那双眼睛过于明亮，也过于透彻，没有一丝杂质，在旭日的映衬下盈盈生辉。
他发现了青年的注视，却一点没有偷看后产生的心虚，静静宛若雕像。
他们凝视又对视，青年正要移开目光，又看见他依照往常那样，两根手指抵在唇角，向上勾起，展露一个滑稽的笑。
笑容并不好看，也并不适合这个冷漠的孩子，没有常识的、除了钱一无是处的富家子弟本该是他最讨厌的存在。
他抿着唇，渐渐显出一点红，可能是心绪渐乱，人的情感在拥有一段足够遥远安全的距离时会被无限放大。
无由来的躁动扰乱他的举动，尽管面上并不显眼，但凌乱的步伐暴露他的理智。
风暴即将在不久的将来席卷而来，位于风浪中心的人还在独善其身。
陈三愿摸着手中的书本，站在窗前，等待底下再没有那道高挑的身影才收回目光，又迷茫得捧着脸。
人类，真是奇怪。
青年的态度似乎并未有什么变化，或许有，但是陈三愿看不出来。看不出来的东西就约等于没有，没有他也从并不会勉强自己。
猫只有这点好，只需要沉浸在自己的世界，不需要思考麻烦的同类，陈自祈教会他的，只需要乖巧等待主人回家。
如此，就能成为合格的家猫。
悠闲到这种地步，常常会觉得过分无聊。
而无聊时总是要找新的玩具。
陈三愿发现青年的变化，是在一个午后。
那天下了雨，大雨，风声呼呼，将门吹得砰砰作响。
陈三愿下课后，原先是趴在沙发上看电影的，他唯一算得上业余爱好的行为就是看电影，观察里面人的情感，即便他并不能看懂其中思绪，但观察总是一件有趣的事。
他将自己全心全意投放入这项伟大的工程中，不知不觉睡着了。
不过这也怪不了他，雨天就是适合睡觉啊。
他将自己蜷缩成一团，又像回到了最初的开始，在福利院的日子。
那时候的自己就好像是这样的，总是寻觅到一个安静的角落，当然，第一选择还是角落的那个沙发，他趴在上面披着外套，将自己投入无尽的黑暗中，摒去人群，回归最初的宁静。
这样的日子实在太过遥远，他的记忆也算不上出色，只零星记得几个片段。
睡梦中，一双手将掉在地上的毛毯拾起，重新盖到了自己身上。
那人的动作轻盈，似乎并不想将他吵醒，身上的衣物贴得太近，陈三愿嗅到一股熟悉的皂香。
他在朦胧中看见一个漂亮的侧脸，又因由这份误解产生的错误认知，迷迷糊糊开口：“哥哥？”