言语中的拒绝带着凌冽的意味。
陈三愿不自觉向后退了半步，头微微垂下，余光却悄悄观察青年的态度。
然而，他静静立在原地等了一会，没等到安抚性的揉搓脑袋。
青年确实与陈自祈不一样，冷漠相待，也没有一丝劝慰的意思，只沉着脸瞧着，束手旁观。
好冷漠的人类。
陈三愿泄了气，过长的头发垂在身后，耷拉着落下，没什么精力的模样。
此情此景，确实也算不上什么美好的经历。
或许是因由这不算是斥责的斥责，他整个人几乎要蜷缩起来，脑袋缩起来，好似要将自己变成一团毛球。
少年超越了少年的年纪，却脱不开少年的天真。
身体是小的，思维也狭隘。
眼神也是怯怯的，不怎么能带出去见人的模样。
青年生得挺拔，个子也高，站在少年面前，遮掩住屋内的光线，面上的神情隐晦，分辨不出情感。
他将少年笼罩在阴影下，黑暗中深色的眸子犹如浸入墨池。
看起来像在斥责。
陈三愿靠自己仅有的微末的敏感神经，感到一丝不适。
他并不清楚外界眼中的自己的举动意味什么，也不能理解。
只是生来的记忆和多年的禁锢令他产生偏差，请求原谅就是要认错，而认错，依照陈自祈多年来的教导，总是需要赔礼道歉的。
于是他依照惯例，彻底垂下脑袋，双手纠缠在一块，扒拉着手指，标准的道歉模样。声音也低下去，“对不起。”
齐延看了一会，觉得一阵荒谬。
不仅习惯还如孩子一样，就连言语举动也和幼儿并无差别。
齐延移开目光，最终还是没出声。
他转身就要关门。
陈三愿以为他没听见，手先理智一步伸出去，又摸到青年露在外面的胳膊，上面仍然冒着热气，沐浴后细小的水珠凝滞其上，氤氲着潮湿的意味。
他的动作突然，然而力道却并不重，软绵绵的，齐延垂目，望着搭在自己手臂上细长柔软的手指，又看向踌躇着不知如何是好的少年。
他以为这少年还有什么话要说，忍着耐心等了一会。
然而什么也没等到。
这常识异于常人的少年只望着他，像要在他脸上盯出一个洞来。
许久，齐延才打破僵局，语气冷硬：“不准撒娇。”
陈三愿终于张开嘴，上下开合，还未等他发出声音。
齐延眉头轻微蹙起，“出去。”
陈三愿回到卧室，照例由刘阿姨早早为他放好热水，浴室里充斥着热腾腾的白雾，将他的眼睛蒙住。
在迈入浴室前，女人伸手取下了束着他头发的皮筋。黑色的皮筋被女人收放在一旁，等待洗漱完毕后再次使用。
世界也陷入了雾蒙蒙的虚幻。
什么也看不见，什么也看不清。
烦恼尽数抛却。
他慢吞吞的，一件一件褪去身上的衣物，先是衬衫，纽扣系到最上面，遮住了大部分脖颈，浴室的镜子也染上雾气，里面的少年面容模糊，变得不太真实。
垂在身后长长的束发终于贴近肌肤，尾巴与本体交合。
外衣褪去露出本真，浑身白润如雪，因由这些年的悉心照料，幼年的消瘦仿若一场梦，成为过往。
陈三愿不再皮包骨，也如愿长成同龄人该有的身高，只是身形依旧显得单薄，胳膊腿依旧细瘦，但这也有他不爱锻炼的缘故，何况，他也没有出去的机会。
不过于陈三愿而言，这些都不是什么大事。
他将脑袋凑到浴池边沿，看着水面中的自己。
水温不冷不烫，恰恰适中，他又伸手，在手心掬了一把，吹着上面的腾腾的热气。
水面上少年盈盈，面无表情，然则面目红润，被热水氤氲的。
女人守在门外，听见水声后，对着门内轻声提醒：“脖子。”
陈三愿抬脚没入池水，听闻此言，微微一顿：“知道。”
他直起腰板，胸口红绳系着的玉石荡在水中央，贴近胸口。
然而目标不是它。
少年的手指接着上移，摸到贴近喉结的部位，一条银白的项圈将他的脖子包住，霸道得占据这片脆弱领域。
又因由寓意私有物，上面镶嵌着若干细碎的宝石或是钻石，在明亮的灯光下愈发晃眼。
项圈不算粗，也不算短，恰恰是贴身定制，一点纰漏也没有，完全与这只没什么人性的小猫融为一体。
自然，也成为他人生重要的一部分。
这条项圈不能取下，也不能出现损伤，否则陈自祈会生气。
他生气时，陈三愿就要讨好他，低下头请求抚摸，也不一定能原谅。
尽管陈三愿并不知道他因何生气。
人类真是奇怪。
他已经将自己完全剔除了人类的范畴。
望着水面中的自己，带着对于别种生物的赞赏。
却独独不是自己。
他并不觉得这样有什么不好。
手指捏着水面上的泡沫，戳破一个又一个五彩的泡沫，黑色的长发飘在水面，宛若精怪。
食指中指分开勾起唇角两侧，映在水面上，古怪。
怎么也无法露出一个真正的笑。
冷漠的，带着不近人情的脸嘲讽他的努力。
多复杂。
于是当猫也没什么不好。
至少不会产生这样那样的烦恼，也不会见到那么多奇奇怪怪的人。
陈三愿享受这份安静的源泉。
即便是牢笼竖起的禁锢，也令他分外稀奇。
两人间产生了一丝隔阂。
或许，是青年单方面的。
齐延拿着每日出好的题目给少年做，做完后批改，讲解，日复一日，本该如此轻松。
然而陈三愿并不是一般人，对于师长透露着难言的亲近。
他也同样奇怪，面上始终不变，只一双眼睛流露在外，静悄悄观察四周，又总是将目光投放在自己身上。
不论做题，还是讲课，少年纠结时的目光是带着小心翼翼的，做完题后又抬头，目光在灯光下会闪烁着细碎的光亮，齐延有时会产生不切实际的幻想，如果他有一条尾巴，一定会翘到天上去，叫云朵也摸一摸他的脑袋。
祈求夸奖的模样实在太过功利。
齐延不喜欢。
他每每移开目光，将注意集中到自己明天，或是后面几天要出的题目。
陈三愿的天赋毋庸置疑，可他的知识储备实在太少……太少，以至于最基础的几个公式还要从头开始教习，出的题目也要从最基础的开始练习。
尽管齐延并不知道他的真实年纪，然而从身高来看，怎么也不该是这样的水平。
又思考，或许是有钱人家的通病。
这样大的少年不去学校里上课，只找来一个家教，围着他转……实在怪异。
然而猜测仅仅持续片刻。
左右，与他无关。
陈三愿在课后偶尔也会来问问题，原先是要去三楼找他的，然而经历了那次不太美妙的相处，齐延与他淡道：“有什么问题我会去找你。”
他看向一旁立着的中年女人，面目肃正，朝她点点头。
女人走到陈三愿面前，轻声道：“小少爷，是这样，有什么问题告诉我，由我代为转告，您不必前往。”
语气恭敬，缓缓道：“三楼有不少房间，大多放满杂物，不知道里面有什么细菌，万一生病了就不好了。”
陈三愿点头，又垂下头，看不出高兴还是不高兴，只是道：“这样。”
杂货间里确实是有不少灰尘细菌，陈三愿深表赞同。
于是，夜晚，齐延刚刚洗完澡，就听见敲门声响起。
女人在门外，三缓一重，等待房门打开，才抬头，对着内里站着的青年道：“齐先生，麻烦您了，我们小少爷找你。”
齐延立在门外，手中拿着刚刚整理好的习题，少年下午做的有几道题犯的低级错误，公式记错了，张冠李戴到别的套路题上，他打算将这几道题目再给少年巩固一下。
他也并未等待多久，门里传来一阵脚步声，闷闷的，又显得轻盈，要屏住呼吸才能听清。
门从里打开，豁然涌出一阵香味。
仿若春天烂漫的气息被浓缩在一个小小的房间里，齐延敲门的手悬在半空，罕见得有些迟疑。
在这瞬间，他嗅到了许多花香。
母亲还未生病前，也曾最爱种花，大多是常见的花种，郁金香或是百合，放在阳台的空闲处，等待它们慢慢生长。
这个过程是漫长的，大多数时候，齐延并不能等到花开。那些美好的事物会在无休止的推搡和争吵中化作一堆碎片，碰一碰都会渗透出血来，是刺人的。
他只恍惚一瞬，几个瞬息后，一个略显单薄的身影出现在视野下方。
从门被打开，到察觉到他因跑动微微摇晃的尾巴，也仅仅是在几个瞬息。
他——身影的主人手中还攥着一束刚刚采摘下的花朵，齐延并不清楚这是什么花，他见过的花种实在太少，除却寻常能见到的几种以及母亲年轻时栽种过的几种，那些罕见的昂贵的种类从未见过。
只是以他的角度来看，价格或许也有道理，这些娇贵的花确实漂亮。
粉白的花瓣，花芯是奶白的，散着一股淡淡的清香。
但无论如何稀奇漂亮，他也只看了一眼，旋即移开目光。
少年扬起脑袋，一张脸比花还要润，“你来了。”
然而声音这样平静，瞧不出哪里不同。
言语的结尾也未扬起，窥探不出他的情感。
这个冷冰冰的，异于常人的少年。
齐延点点头，推开门从外面进来。花香就愈发浓郁，灯光亮眼，他攥着手中的习题，寻回思绪，询问：“桌子在哪？”
陈三愿赤脚踩在毛茸茸的地毯上，快步往前几步，又回头：“这边。”
身后的尾巴摇晃得厉害，扭头回头的动作迅速，黑发甩起优美的弧度，更显得俏皮。
尾巴是俏皮的，人是冷漠的。
只一双眼睛还透露着光亮，以此来昭示他的真实身份——这确确实实是个人，而非精致空洞的玩偶。
齐延收回目光，跟着他身后向前走。
屋内温度适中，或许有些偏热，也可能是花朵聚集的缘故，仅仅一会，齐延褪去穿着的外套，露出内里的衬衣。
洗得有些旧的白色衬衣，袖口处还掉了两个纽扣，大剌剌敞着，齐延挽起袖口，拿着笔指着习题上用红笔圈住的知识点，“哪步开始看不懂？”
陈三愿托着下巴，垂目望着被改得面目全非的题目，伸出手指，指着一二三，三道大题包含着的小题，认真道：“全部，看不懂。”
一双眼睛抬起，直直看着自己。
好似猫咪寻到毛线球。
那样充沛的求知欲。
齐延摸了摸手指，那双眼睛过于透彻，心房的某一处好似发生了什么奇异的变化，荒芜中生出了微末的生机，干涸的泥地饮下清澈的溪水。
蔓延开来，就幻化作小虫撕咬的微微做痒。并且，逐渐迎向全身。
指尖发痒的部位被他掐下去，只是依旧面无表情：“既然如此，那么我们从头开始。”