陌生的名字具现化成一块石头，在原本平静的湖面砸下一圈圈涟漪。
回想在国外就已经看过的资料，他面色阴沉，不禁摸了摸拇指：“齐延。”
实在是令人作呕的存在。
陈三愿睁开眼，被帘幕遮掩严实的窗户没有一丝光亮，熟悉的天花板，熟悉的家具，甚至熟悉的花香，浸满这间宽大的房间。
花香四溢，似乎并未因他的离去受到忽略，鲜花束在细长花瓶里，依旧开得正艳，烂漫摇曳身躯。
临行前看的书本还堆积在桌上，没写完的习题依旧敞开，露出内里娟秀的字迹。
房间被施展了暂停魔法，好像什么都没变。
他撑着手直起身，望着黑蒙蒙的房间，久违的寂静将他淹没，沉默，还是沉默。
“叩叩。”
敲门声突兀响起，两下停顿，又轻敲三下，声音并不响亮，却也足够屋内听清。
“小少爷。”
女人的声音依旧板正，如她这个人一样，向来规矩。尽管规矩过了头，就显得不近人情：“您醒了吗？”
陈三愿摸着柔软的棉被，恍惚醒来，还未回过神，声音有种奇特的沉静：“刘阿姨。”
声音不大，和猫一样轻。
女人推门而入，她的个子不算矮，往日也称得上精神抖擞，如今，她身上的这份精神气却少了不少，小猫说不上来，他是凭借动物直觉感知到的——直觉告诉他，女人过得不好。
至于是哪方面的不好，小猫也不知道。
他只是乖巧道：“饿了。”
女人走到门口摸到开关，先将灯打开，待耀眼的灯光照亮整间屋子，才见她垂下脑袋，声音缓缓响起：“小少爷，今天需要您下楼用餐。”
陈三愿歪了歪头：“下楼？”
女人垂目，却没有解释。
有些事情，她尚且摸不通主人家的想法，自然也不敢妄加揣测。
陈三愿从床上跳下来，穿上外套，他是个得过且过的性格，并不过分纠结人类的语言艺术。
况且，他也听不懂。
他赤脚踩在柔软的地毯上，正要如往常那样快步下楼，女人伸手拦在他身前，细心提醒：“穿上鞋子。”
小猫只好停下脚步，穿上女人为他提来的一双拖鞋。
绵软的拖鞋上还缝制一只猫咪图案，蜷缩在一起，实在可爱。
这算得上是他的同类，做工精巧，惟妙惟肖，令小猫格外好奇。
好奇持续有几分钟，又被他依依不舍放下，肚子有点空荡，需要赶紧填满。
猫没有精神方面的满足，陪伴也可有可无，思考有限，成日里发呆也能度过一日又一日。
如此，美食竟成为供能的唯一要素。
他跟在女人身后下楼，暂且抛下这些没头没脑的思考。
一楼餐厅亮着灯，从楼梯拐角处一眼就能看见的餐桌。
餐桌宽大，足够十几人端坐，此时，空荡的桌位上只坐了一个人——
一个年轻男人慵懒得靠在椅子上，低着头，在看一本书。
书本厚重，不知因他看得入迷还是在思考过甚，他的手指停在某一页，久久未动。
陈三愿走过去，拖鞋与地毯摩擦，发出一点轻微的声响。
男人抬起头，露出灯光下艳丽的一张脸。他生得极美，因他过分阴柔的长相也被无数人追随过，如今，这副皮囊竟不能驯服一只猫。
这个事实令他不悦，然则面上不显，依旧平常：“陈三愿。”
他的目光很暗，瞳孔很黑，也看不出什么情愫，平静道：“过来。”
声音不大不小，刚刚足够小猫听清。
陈三愿在过去的途中嗅到餐桌上美食的香气，不自觉咽了咽口水。
男人放下书，在他靠近桌边时伸手拉住，彻底触摸到他的身体，一直紧绷着的身体才渐渐松懈：“饿了？”
小猫点头。
他身后乌黑的尾巴甩来甩去，活泼过了头。
陈自祈弯了弯眼，好像在笑，尽管眼底并无笑意。
“坐过来。”
他拍了拍腿，一双健康的双腿。自此他能够托起小猫的重量，也不会冷冰冰的毫无用处。
在彻底治愈后，他曾猜想小猫会喜欢这双健康的双腿，他已经能够像寻常人那样运动，不再冷硬无力。
抛弃轮椅，抛弃瑕疵，成为一个正常人。
然而，理想中的答复没有到来。
小猫望着他，眼底静谧的湖泊并无波澜，认真道：“我能自己坐。”
百科书上曾说过，猫科动物也有成年期的冷漠，其实是正确的。
猫的成长是需要独处空间的。
如同人类一般，成长到某个特定时间，需求大于供给，就会产生新的欲望。
从前，陈三愿并不知晓。
这些是齐延告诉他的，在那间破烂的出租屋里，青年摸着他的脑袋，告诉他：“你不能总是依赖别人。”
小猫没听懂，实在不能理解依赖怎么会是坏事？
他歪着脑袋，看齐延的眼睛，想观察这个古怪的青年。
然而，他看来看去，也瞧不出什么特殊的情愫。
要说怜悯或是可惜，也不尽然，那双眼睛里放不下这样多的情感。
行动代替言语，青年握住小猫的手，说：“感到为难，就可以拒绝。”
拒绝，又是一门新学问。
小猫不能理解，齐延就用简单易懂的方式教他：“就是不要。”
不要，就是拒绝。
陈三愿望着陈自祈，小声开口：“不要。”
猫连拒绝也说得这样可怜，令人满心爱怜，如何不能算得上天赋。
陈自祈没有说话。他望着小猫，良久露出一个笑。
世上没人能拒绝小猫，后面得加个特殊条件。
——陈自祈除外。
他自诩主人，而主人，总是要比外人更加亲密。
这只猫是他养的，亲手养成这样大的年岁，已经耗费那样多的精力，哪里有拱手让人的道理。
但他昳丽的面上没有一点阴霾，将这些隐晦的情绪隐藏得极好，慢条斯理道：“不可以哦。”
双方好似短暂僵持，最终男人诱惑小猫：“饭要冷了。”
好吧，天大地大，吃饭最大。
小猫坐到男人的腿上，轻轻仰头，长发夹在两人的缝隙。
男人给他喂饭，小猫就一口一口咽下去。过程无言，待到吃完了晚饭，他才伸手把玩长发，询问：“在家无聊吗？”
陈三愿想了想，轻轻说：“不无聊。”
有电影，有安静的空间，甚至还有人陪伴，替他梳理毛发，小猫怎么会无聊。
陈自祈不以为然，“我给你准备了很多碟片，放在电视机下面。”
他在临行前为小猫准备了许多电影碟片，足够他挥霍时间，哪怕一天三部，也要看上大几个月。
他并未抱有多大的期待，小猫的精力不好，总要睡觉。往常只有他在家，有他的陪同，小猫才能看下一部完整的电影。
他正要换个话题，陈三愿忽而抬头，认真道：“看了很多。”
“电影？”
陈自祈漫不经心：“一个人看的？”
小猫回答果断：“不是。”
陈自祈转动眼珠，指尖勾起小猫的一缕长发，绕啊绕，语气不明：“还有谁？”
“还有……齐延。”
小猫眼睛抬起来，又眨了眨，如此剔透的一双眼珠倒映着自己的身影，陈自祈却笑不出来。
小猫读不懂人类的眼色，继续道：“……他陪着我。”
啪。
清脆的一声。
碗筷不自觉跌落在地。
汤水连同瓷碗一块滚落到地上，洇开好大一团阴影。
陈自祈的声音沉沉，带着连自己也未曾预料的刻薄和冷漠：“齐延？”
偏偏小猫无知无觉，他活在自己的世界，尽管好奇为何哥哥的反应这样大，但总归还是置身事外，无法感同身受的小猫继续道：“齐延对我很好……”
陈自祈咬牙，发出一声冷笑：“怎么，你很想他？”
“想？”
想念。
又是一个陌生的情愫。
他不理解。
书上有诠释，似乎齐延也教过他，但他还是看不懂。
人类的情感实在太复杂。
他纠结许久，才抬头道：“哥哥，梦见他，算不算想念？”
小猫没有等到答案。
陈自祈望着他，没有说话。
但是小猫观察入微，他发现男人的眼睛变成了深渊的巨口。
尽管他如此迟钝，此时，也嗅到了危险的气味。猫科动物的警觉这时才起了点作用，然而为时已晚。
只是迷迷糊糊猜想，这个答案，并未让男人满意。
陈三愿重新回到了房间，并且局限了行动范围。
开门的房间钥匙在刘阿姨和陈自祈手上。
刘阿姨负责为他送饭，陈自祈会来看他。
说是看或许不太准确，他好像被小猫同化了，变成了不爱说话的动物。
或许是一条蛇。
幼猫不怕蛇，因为不懂。临近成年的猫却察觉到不对，因为他曾见识过外面的世界。
哎，家养猫只这点不好。见识过外面的世界，脾性就变野了。
即便被主人寻回来也无济于事，猫这样好奇的生物，是关不起来的。
陈自祈不懂，他在某个夜晚回来，为小猫搜寻到一件有趣的玩具——他是如此介绍的。
玩具很小，刚刚能套住小猫的脚踝。
但它戴起来不舒服，总有些牵绊的意味，也不怎么让小猫迈出脚，容易摔倒。
小猫不适，去问哥哥，哥哥说，这叫做脚链。
得到的回答轻飘飘的：“是装饰品。”
“和手链差不多。”
啊，人类这样奇怪。
小猫适应了许久，也不能接受自己身上多出这件装饰品。
脚链很重，贴着脚踝的部位尽管是皮质的，摸起来也不舒服，蹭得小猫小腿接连脚腕的位置很疼，近乎磨破了一层皮。
那上面还镶嵌有许多亮丽的石头，陈自祈说是他从国外收集来的宝石，原先就打算送给小猫。
然而小猫不乖，这些礼物只好换种方式来到他的身边。
他又说，这个礼物很珍贵，小猫要懂得珍藏。
这是价值连城的爱。
小猫的拒绝于陈自祈而言似乎并无用处，这个脚链牵绊小猫的行动，也牵住了他的思想。
鸟雀会被关在牢笼是主人害怕他受伤。
猫是不能关在笼子里的。
只是这个道理，陈自祈并不懂。
他将小猫的沉默当成回应，日渐沉迷。
齐延的话错了。
陈三愿蜷缩在床沿边，翻着图画本，莫名其妙冒出一段话来：“骑士为什么要救公主？”
图画本上没有说明。
小猫自己也稀里糊涂，他尚且无法理解。
陈自祈在每一个清晨和深夜陪在他身边。常常是与他聊天，看书，又或者是找来几部电影，投影到墙上观看。
陈自祈某一日重新找回了自己的乐趣。
他抱起小猫，像最初相处那样，为他讲故事，哄他入睡。
睡眠是良药。这话从来没错。
小猫昏昏欲睡，听着青年沙哑的声音，缓缓响起：“……历经千辛万苦，公主终于与王子一起生活。”
这是故事的结局。
小猫迷迷糊糊问：“王子是谁？”
“不是骑士吗？”
这只猫太过天真，不知道这世上从未有骑士与公主的爱情故事。
他被画本欺骗了。
陈自祈没有说话。他摸到小猫的脸颊，又顺着他的侧脸延续到鼻子，耳朵，乃至这双紧紧闭着的眼睛。
声音轻轻，仿佛羽毛。
“早点休息。”
如此，似乎过了许久。
在黑暗中，任何生物都会短暂失去时间观念。
这段生活持续许久，直到某一日。
清晨，来到小猫身边的不是陈自祈。
刘阿姨说，大少爷最近有些忙碌，可能不会常来看他。
她说这话时低着头，叫小猫无法辨清她的情感，她好像不敢看这只猫了，来回送餐拿碗也不说话。
她是知道小猫是不会挑食的生物，可她不知道猫也有偏好。
即便什么都吃，什么都吃得很香，却不代表他的真实想法。
而猫的想法，人类大多并不在乎。
因为猫不会说话，也不爱在地面上走动。
这只小猫并不知晓外界的沸腾，也不知晓这场变故里，有人正全心全力寻找他的踪迹。
……
齐延晚了一步，站在空荡荡的隔间前，正要追出餐厅大门，迎面撞上宋束与宋芙。
齐延冷静询问：“人呢？”
“被哥哥带走了。”
宋束的头发耷拉，金发也失去光泽，蔚蓝的眸子散着暗淡的光：“他们已经上车了。”
齐延动了动唇，没有说话。
按道理来讲，陈三愿回到陈家是理所应当。
毕竟，那里确实是他的家。即便是养父母，那也算是家。
然而。
他闭上眼，回想这段时日的相处。
迷蒙间，又仿若看见那张清纯的脸，透彻的眸子望着他，语气巴巴道：“齐延。”
软绵绵的呼唤。
他终于下了决心。
要带回那个孤僻的少年，将他从金黄的牢笼里救出来。
这个计划，他并未与其他人言说。
然而，某一日午后，一位少女拦在他面前，不自在得移开目光，道：“你是齐延？”
齐延的记性很好，一眼就认出少女是那夜服务生口中的柯小姐，他对那晚的印象实在不好，蹙眉移开目光，嗯了一声，没有说话。
柯漾抿了抿唇，她犹豫许久，才伸出手，“我有个交易，想和你商量。”
“把陈三愿，带出来。”
青年抬眼，正对上少女踌躇的神态，他略一思索，自己如今一穷二白，也没什么地方能让别人算计，但出于谨慎，还是询问：“为什么？”
“我一个女生，也做不到背着他跑出来啊，你问的什么问题？”
“何况，你们关系不是很好？”
柯漾吐出一口气，“帮还是不帮，给个准话。”
齐延抬眼，一字一顿，认真道：“谢谢。”
柯漾回到家，趴在床上，研究青年临走前让他转交给少年的手机。
一个老土的翻盖手机。
早已被时代淘汰的旧物，居然还能被保存得这样完好，可见主人细心的性格。
哎，她闭上眼，翻了个身。
又想起那个可怜的少年。
这些时日她愈发感到不安，或许是那夜少年的逃窜，令她愧疚不安。
就当是为了赎罪，她一时兴起做下这个决定——
将那个可怜的少年救出来。
希望，一切顺利。
……
陈家最近来了许多人。
尽数是陈嘉润请来的商业上的伙伴，以及一些老牌记者，对于自己独子康复这件事开个庆祝宴会，这么多年都呆在家里，总算有时间能出来走走。
将他带出来，好好给大家介绍，认识认识。
说来也是巧合，宴会前一天，还在布置中，谢家和柯家都来了人送礼。
陈嘉润还以为这对亲家结缘呢，却没想到一个坐在南边，一个坐在北边，不挨边。
谢家小公子生得很合他眼缘，只是今日心神不宁，总有些出神。
柯小姐就较为活泼，跳到他面前，乖巧问好：“恭喜陈叔叔。”
女孩生得漂亮，又落落大方，陈嘉润心情极好，拍了拍自家儿子的肩，道：“你做哥哥的，怎么冷着脸，和大家说说话。”
“同龄人嘛，不都有话题聊吗？正巧，我和你妈也要招待客人，你们自己去花园里坐坐。”
柯漾清脆应答，漫步跟在陈自祈身后，不自觉抬眼，匆忙扫了一眼二楼的位置。
陈自祈顿下脚步，转身似笑非笑望着她，“看什么？”
柯漾吐出一口气，挥了挥手，满不在乎：“没什么，你家这装修不错，很有创意嘛……”
陈自祈没有说话。
他的注意力暂且放在谢冶身上，对于这个冒出来和他套近乎的女生警戒心并不重。
围着他转的人实在太多，他并不在意这些炽热的目光。
于是，在少女说要去趟卫生间，他也并不在意。
只是点点头，道：“刘姨在一楼，你可以去问问她。”
柯漾露出一个笑，提起裙角，转身离开：“多谢。”
陈三愿在看书。
刘阿姨送来的晚饭却有些冷了。
她将碗筷整齐摆在桌上，一回头，听见一道女声响起：“我想，我或许迷路了，请问这里有人吗？”
刘阿姨快步出门，隔绝门外的交谈声。
陈三愿垂目，望着床边一角。
一个熟悉的翻盖手机静静躺在柔软的棉被上。
他翻开屏幕，弹出一条短信。
——明日傍晚，有人为你开门，跑出去。
我会来接你。
小猫将手机藏在枕头下，继续看画本。
画本里的骑士一言九鼎，解救公主于水火。
但那是公主，生来就需要被拯救的，与小猫并不相似。
就连物种也不同。
小猫需不需要拯救。
这是个严肃的问题。
值得小猫好好思考。
……
陈家的宴会实在阔绰。
陈嘉润舍得花钱，布置得极为奢靡。真花门里门外都摆满了，也请来几个当红歌星助兴，一时庭院热闹非常，自清晨就开始热闹，及至傍晚，宾客已经全部到场。
陈自祈端着酒杯，站在他身后，时不时瞥向手表。
他也确实需要这样一场宴会来表明自己的身份和状态，自他生病以来遭受到的打击确实需要发泄。
并且，对面觊觎他宠物的人，也需要适当的施压。
谢冶冷眼望着他，没有过多言语。
那日餐厅的监控表明是陈自祈带走了小猫。两人如今已经知晓各自的身份，自然不需要伪装。
他端着酒走过去，露出一个微笑：“陈少爷今日好像格外开心？”
陈自祈弯了弯眼：“喜事而已，谢公子没有吗？”
“我以为是定了亲呢，”谢冶真挚道，“这样出色的青年才俊，怎么也得找个出色的女生才能般配。”
“不及谢公子出色，早早定下婚事，”陈自祈游刃有余，“我还未祝贺你。”
酒杯正碰向谢冶，他一饮而尽，格外潇洒。
宋束与白荷交谈几句，正要告别，领着妹妹宋芙走到庭院。
他远远在人堆里瞧见陈自祈，正要挤进去说两句话，宋芙拉住了他的手。
“哥哥。”
她指了指楼上。
宋束眼望着一个小小的身影在二楼走廊出现，紧接着踩在柔软的地毯上正要下楼。
幸而宴会还未完全开场，宾客都还在室外站着，屋里只留着白荷和他们两兄妹。
宋芙使了个眼色，宋束转身，再次回到白荷面前，“白阿姨，有件事，我得和你商量商量……”
宋芙蹑手蹑脚，提着裙角飞奔向少年。
“这边。”
“跟着我。”
她在前方引路，穿着的裙子实在不方便。
直到走到大门口，才松了口气，她指着一个死角，轻轻道：“贴着墙，从小门出去。”
“有人来接你吗？”
陈三愿点头：“齐延。”
女孩松口气，放心：“你先抓紧时间出去，找到他，然后……”
她还要说些什么，目光触及到小猫的眼睛，那样圆润清澈，要嘱咐的话打了个折扣，“……反正，先出去再说。”
陈三愿跑得并不算快。
脚上套着的脚链影响他的发挥。
在刚刚踏出大门的那一刻，陈自祈尚且与谢冶对峙。
“你不能这么对他。”
“他并不喜欢你。”
陈自祈觉得荒谬：“不喜欢我，难道就会看上你了？”
“你知道他在外的这段时间，都在和谁在一起？”
“齐延……这个名字，你熟悉吗？不知道你是否了解过，他们同吃同住，说不定，也曾同睡……”
陈自祈将酒杯里残余的酒一饮而尽，面上云淡风轻，语气却阴狠：“那又怎样，他还是在我的手里。”
那些错误他都可以暂且遗忘。
只要这只猫仍然属于自己。
然而。
一道急促的脚步声自二楼传来，刘阿姨面色苍白，来到陈自祈面前，喘着气道：“小少爷，不见了。”
身侧，谢冶露出一个果真如此的微笑。
陈自祈终于摔碎了杯子。
扭头，神色隐晦不明：“你说什么？”