叶歆从小跟着外公外婆在枣田村长大，爸爸妈妈一直在外打工，只有过年的时候才会回来，每次回来就会给她带很多新衣服新鞋子，和各种好吃的零食。
依稀记得小学毕业那个暑假，叶妈妈大着肚子回到村里养胎，村里的大人看到叶歆就逗她，“你马上要多一个弟弟，到时候你妈妈疼弟弟，不疼你了。”
叶歆抱着外婆说：“外婆疼我，我有外婆。”
“你外婆也疼弟弟不疼你了。”
叶歆难受起来，眼泪汪汪看着外婆，“外婆……”
外婆安抚她：“他们瞎说的，外婆最疼歆子。”
看到叶歆的眼泪和委屈，大人仿佛做了什么了不起的事，心满意足地离开。
暑假结束的时候，弟弟也出来了。
那几天外公外婆都在镇上的医院里陪着叶妈妈，把叶歆托付给隔壁的李四婶帮忙照顾几天。
那些惹人厌烦人的大人又来了，开始吓唬叶歆，“你外公外婆，还有你妈妈不回来了，他们都去城里照顾你弟弟，不要你了。”
叶歆冲着他们大喊，“不是，外婆明天就回来，明天就回来！”
“他们骗你的，不会回来了。”
叶歆哭着跑开，身后的大人看着她的背影得逞地大笑起来。
叶歆一路跑下山，她不知道去城里的路，只知道沿着一条大路拼命往前跑，只要跑到路的尽头，就能找到外婆。
可是脚下的路好长啊，怎么跑也跑不到尽头。
叶歆跑累了停下来，身边的景色既熟悉又陌生，枣田村的每棵树，每座山都长得差不多。
这些树又高又密，这座山又大又静，她一个人走在山里，好像被整个世界都抛弃了。
叶歆在一棵树下坐下，抱着小小的身子害怕又无助地哭起来。
哭到一半，身后传来声音，她擦掉眼泪回头，看到一头大黄牛正在山坡上低头吃草，大黄牛身边站着一个和她差不多大的男孩。
叶歆认得他，他是她的同班同学，叫肖淮。
两人在班上很少说话，叶歆只记得他是个话很少，但成绩很好的同学。
看到认识的人，叶歆心里没那么怕了，她心想等大黄牛吃饱了，肖淮回家，她就跟着他走出这块陌生的地方。
谁知眼看着天色越来越暗，大黄牛快把那块山坡上的草都吃秃了，肖淮似乎也没有回去的意思。
叶歆饿得肚子叫起来，她起身朝肖淮走去。
肖淮见她走过来，拉了拉牵牛绳，转身朝山下走去。
难道他也在等她回去？
叶歆走快两步到他身旁，两人并肩默默走了一阵，她忍不住开口说话，“喂，我认得你，你叫肖淮对不对？”
“嗯。”
“那你认不认得我，我叫叶歆。”
“我知道。”
“快要开学了，你读哪个学校？”
“三中。”
“真的？我也是诶，”叶歆开心起来，“说不定我们还会做同学。”
枣田村里只有一所小学，初中要去镇上读。
话头打开，叶歆说话就自然多了：“听说读初中要住在学校，周五才能回家，我不想住学校。要是住在镇上就好了，镇上有很多好吃的东西，还有很多汽车，开得很快。你去过镇上吗？”
“去过。”
“是不是有很多汽车？”
“嗯。”
……
新月初升，繁星渐显，苍穹之下的男孩女孩走在又宽又长的黄土路上，田野里蛙声阵阵，身后老黄牛沉默不语。
远处传来外婆的呼唤，“歆子……”
“是我外婆！我先走了，你也早点回去，我们学校见。”叶歆朝他挥挥手，往家跑去。
开学这天，妈妈坐在床上抱着弟弟喂奶，忙里抽空地抬头看了叶歆一眼，嘱咐道：“去了学校好好读书。”
叶歆点点头，背上书包往外走。
外公挑着棉被和行李走在前面，外婆送到路口说：“歆子乖，去吧，听你妈的话，在学校好好读书。”
“外婆，我放假就回来。”
外公把叶歆送到学校，帮她办完手续，再把被子和行李送到宿舍。
宿舍是八人间，上下铺，没有桌椅，只有八个靠墙放杂物的柜子，其中有几个柜子和床铺上已经放了东西。
外公指着靠门的下铺说：“睡下铺吧，方便。”
叶歆摇头，睡下铺虽然方便，可是她更喜欢上铺，她让外公把东西放在上铺说：“我自己铺床，你早点回去吧，再晚天就黑了。”
外公点点头，给她塞了二十元生活费，叮嘱了她几句就回去了。
没多久，宿舍里的人都来齐，来的最晚的是叶歆下铺的女生，她叫梁巧巧，是个剪着齐整学生头的女生，个子不高，圆圆的一张脸，可爱之中带着几分傻气。
叶歆班上的同学都来自附近村子，同村的肖淮自然而然又是分到同班同学。
肖淮延续了他小学时的两个优秀习惯，第一是勤奋好学，其次是沉默是金。他每次上台领满分试卷，一句话也没说，一个多余的眼神也没有给到其他人，领完就低头回到自己座位上。
整个初中三年，皆是如此。
这样的肖淮成了叶歆宿舍闲聊时必不可少的话题，梁巧巧对他尤其感兴趣，常常借故跟叶歆提起他。那个时候慢半拍的叶歆还不知道什么叫“暗恋”，总以为是因为他们两个是同桌的关系。
下课期间，叶歆起身离开座位，偶尔能看到肖淮给梁巧巧讲题，一个认真严肃，一个面露傻笑。
当晚回到宿舍，梁巧巧果然又跟叶歆提起肖淮：“那道题老师讲了一遍，肖淮又给我讲了两遍，我还是搞不懂，叶歆，你说人和人之间的差距怎么那么大？”
“那你让他再给你讲一遍，多讲几遍你就懂了。”
“可是我怕他嫌我烦。”
“不会的，肖淮人还是挺好的。”
“是吗？嘿嘿，其实我也觉得他人挺好的，学习好，人又耐心。不管我问他什么，他都不会嫌我。”
“是啊，所以你有什么不懂赶紧抓着他问，下个月我们就要换座位了。”
“唉……为啥要换座位？要是一直不换该多好。”
叶歆给她解释道：“班主任第一次班会上不是说了嘛，是为了让大家更快熟悉起来，所以才要一个月换一次。”
梁巧巧给了她一个“我知道”的无奈眼神，。
梁巧巧爱看书，爱看除了课本以外的书，她的床上经常放着好几本从书店租来的小说，书名五花八门，什么《水晶之恋》《冬季盛开的玫瑰》《那小子真帅》等等，封面都是清一色的少男少女，青春靓丽。
晚上熄灯后，梁巧巧拱起的被窝就会发光，像一个造梦厂，在黑暗中生出璀璨而绮丽的少女梦。
她曾经试图跟叶歆分享那些小说和她的幻想，奈何后者发育迟钝，几次真诚而热烈的倾诉都换不来同频共振，她渐渐放弃，转向她的新同桌。此时肖淮已经离开了她的有效距离。
大约班主任以为同村的人本就是相熟的，因此一个学期下来换了三次座位，肖淮和叶歆的位置永远是隔着好几个组，他们两人一学期说的话还没有那天傍晚说的多。
到了第二学期开学，班主任心血来潮，想看看让班级第一名和第二名坐在一起会有什么化学反应，就把肖淮和叶歆排成了同桌，并且宣布下次调座位将在期中考试之后。
上个学期期末考试后，叶歆仔细研究过成绩表，他们两个各科成绩不相上下，她数学高他几分，他的英语就比她好一点，唯独难以追平的是超出十分以上差距的语文，准确的说是作文。
叶歆深知自己没什么写作天分，每次对着作文题目脑袋里的词汇、语句就跟她玩捉迷藏一样躲起来，她找得不知有多费劲。
叶歆趴在桌子上眼睛瞟到两张并排放在一起的课桌，中间是一线之缝，她歪头看了眼正在低头解题的肖淮，思索他到底是怎么写出范文。
叶歆过于沉迷和专注的眼神引起肖淮注意，他转过头和她对上眼神，“你看什么？”
“我能不能看看你的作文？”
肖淮从课桌里抽出作文本递给她。
作文本里每个小格子里的字她都认识，单独写也能写出来，可是组合在一起的词，连成的一句话，她是绝对写不出来的。
“轻如鸿毛雪花一片一片落到地上，堆积成厚厚一层，承受着千钧重的脚步。”语文老师在这句话下面画了红色波浪线，旁边还加了句评语：“以雪花的轻，反衬出主人公的沉重心情，好！”
她丧气地将作文本还给肖淮，看来语文上的差距只能努力从别的科目补回来。