半岁多的叶俊杰站在学步车里摇摇晃晃走着。
叶歆放下书包伸手抱他，“俊杰，姐姐抱。”
叶妈妈端着一盆洗好的衣服从屋里出来：“歆子回来了，外婆身体不太舒服，你快进去看看她。”
叶歆慌了一下，放下叶俊杰问：“外婆怎么了？”
难怪今天外婆没去路口接她。
外婆裹了块头巾躺在床上，看见叶歆笑道：“歆子回来了。”
“外婆，你怎么了？”
“受了点凉，没事，躺几天就好。”
叶歆将被子往上拉了拉，盖住外婆的胸口，担心说道：“吃药了吗？”
“不用，喝碗葱姜水，盖上被子捂一身汗就好了。”
周末两天，叶歆几乎没离开过外婆的床边，作业也是在床边写完，一边写一边跟外婆说起学校的事，说到肖淮的时候。
外婆说：“塘下村肖家的那个孩子啊，他们家就他一个，他爸妈都是很老实本分的人。我还记得他出生的时候，村里的老丁头去看过，说看他面相是个大有出息的孩子。”
“那我呢？外婆，丁爷爷有没有看过我？”
叶妈妈抱着叶俊杰过来说：“你是个女孩子，有什么好看的，女孩子再厉害也不如将来嫁得好。别看你现在成绩班上排第二，等你升了高中就比不过的男同学。”
这样的话叶歆听过许多次，每次家里来客人看到满墙的奖状夸赞她时，叶妈妈就会出来扫她的兴，她已经习惯。
两个月同桌时光很快就过去，期中考试后，叶歆和肖淮的班级名次没有变化，班主任觉得不能浪费两个好苗子，就分开他们，各自重新安排了一个成绩中等的学生，希望他们二人发挥三好学生的作用，帮助同学将成绩提上去。
暑假后，叶俊杰满周岁断了奶，叶妈妈带他一起回城里，叶歆继续留在外公外婆身边。
叶妈妈走的这天，叶歆没有去送，她已经过了会哭着喊“妈妈不要走”的年纪，她爬上离铁轨最近的山坡在风中坐下。
“呜呜呜——”的鸣笛声在山中响起，山下的孩子们追着长长的火车赛跑 ，冒着白烟的火车头进入黑黢黢的山洞那一刻，孩子们迎风欢呼。
火车穿过山洞驶向叶歆从未踏足过的世界，那里有叶爸爸、叶妈妈和弟弟。
夕阳渐渐沉入山的背面，留下温柔的晚霞与叶歆同在，远处的村庄亮起盏盏灯火，夜色开始侵染整个天空。
山坡上的少女起身拍了拍裤子回家，晚风掠过田野中大片的稻谷，吹向形单影只的她。
“汪！汪！汪！”一条凶恶的大黄狗突然冲出来，冲着叶歆狂吠不止。她吓得跳到一旁，恶狗冲上来将她撞倒在地，一口咬住她的左脚，往后拖。
叶歆害怕大叫起来，双腿死命乱蹬，想甩掉恶疯狗。她右脚蹬在狗头上，疯狗吃痛松开口后退几步，更发狂冲她叫起来，准备蓄势待发。
到底是谁家的狗？主人在哪里？
叶歆吓得大哭起来，双手撑着地往后挪身体，惊惧让她察觉不到脚上的疼痛。
求求了，来个人救救她！
不管是谁都好，来个人赶走这只狗，救救她。
疯狗准备再次扑上来，一块拳头大的石头打在它身上，它“嗷嗷”叫了两声，看向四周。
一个人拿着树枝从路旁跑出来挡在她面前，他挥着树枝重重打向恶狗，恶狗“嗷嗷”叫了两声，心不甘情不愿地跑了。
“你没事吧？”
来的人是肖淮，叶歆紧紧抓着他的手哭得说不出话来，她左脚被疯狗咬破好几块地方，正在流血。
肖淮背过身说：“上来，我背你去找医生。”
叶歆趴在他背上一路哭到村里的卫生所，打针的时候哭得更厉害，抓着肖淮的手，力气大到他眉头忍不住皱起。
医生给她打了狂犬疫苗，包扎好伤口。他们两个身上都没带钱，不过医生跟村里人都很熟，说明天过来交钱也是一样。
叶歆已经平复了心情，惊觉自己把肖淮的手臂抓红一片，都是指印。她赶紧松开手，从病床上下来，右脚点地，身子摇摇晃晃。
肖淮走到她面前弯下身体，示意她上来。
叶歆不好意思让他背，但靠她现在的模样一瘸一拐地走回家不知道要到什么，外婆还不急死，而且她也害怕路上再遇到疯狗。
叶歆趴在肖淮背上说：“谢谢你。”
“那条路上野狗多，以后少去。”
后背上的人静了一会说：“我妈今天坐火车回城里了，”她的声音很正常，听不出什么情绪，“她以前都是过年回来住几天，这次住的比较久。”
“你弟弟呢？”
“一起走了。”
想到那个路都走不稳的小人会含糊不清地喊她“姐姐”，血缘里天生带来的亲近让她舍不得。
她叹了口气，呼出的气温温热热，接触到肖淮露出的皮肤，引得他脖子渐渐红了。
仲夏夜晚，天气还有些闷热，村里的人都在家吹风扇，路上看不到人影，只有草丛里的蛐蛐声叫个不停。
肖淮额头的汗顺着脸颊滑落，叶歆不好意思问道：“我是不是有点重？不如让我自己下来走吧，反正也没多远了。”
“不重，只是有点热。”
叶歆伸手擦掉他额头双颊的汗水，擦着擦着觉得有些不太对劲，她缩回手，大气不敢喘，左胸腔原本没什么存在感的心脏忽然开始乱跳起来。
“扑通，扑通……”
叶歆多怕肖淮会注意到。
肖淮送她回到家，外公外婆正要出门找她。
外公问：“这是怎么了？快进来。”
“我被狗咬了。”
外婆扶着叶歆下地，着急说：“哎呀，在哪里被咬了？我看看。”
“还好碰到肖淮，他送我去卫生所，现在没事了。”
外婆不停向肖淮道谢，招呼他：“进来坐，喝杯茶。”
肖淮摆手，“不用，我回去了。”
外公说：“这么晚了，别耽误孩子，早点回去吧。”
外婆万分歉疚，“你看……水也没喝上一口，真是谢谢你，路上当心。”
“没事，我走了，”临走前他看了叶歆一眼，满脸通红，眼神慌乱。
叶歆的脚受伤，她跟班主任请了一周的假。一周后，她的脚好得七七八八，可以正常走路。外婆帮她收拾东西，让她明天带去学校。
“歆子，你同学来看你，”外公带肖淮进来。
他穿了件灰色背心，外面是件蓝白格子短袖衬衫，蓝色牛仔裤，脚下黑色的球鞋边上沾了泥土，整个人看上去灰扑扑的。
“你怎么来了？”
肖淮从书包里拿出一沓作业本和卷子递给她，“这是上周的笔记和试卷，你拿去看。”
“谢谢。”
肖淮的目光落到她左脚，“你的脚怎么样了？”
“没事了，我明天就去学校。”
外婆端了杯热茶出来：“上次你连茶水都来不及喝，这次怎么也得坐下喝杯茶再走。”
肖淮双手接过：“谢谢奶奶。”
“留下吃个饭，”外婆擦着手说，“歆子，让你同学留下吃个饭，我去地里摘几根茄子和辣椒。”
“你……”叶歆还没开口，看到肖淮已经坐下，没有要走的意思。
不用她开口留了。
村里留人在家吃饭是常有的事，但是经过上次，还有桌子上那一沓作业本和试卷，明明她明天去学校再给她也是一样，不用多跑这一趟，可他还是专程来了。这些事加起来，叶歆心里忍不住会多想。
但是看看坐下来的肖淮，状态松弛正常，一点异常也看不出来。
难道真的是自己想多了？
为了分散自己的胡思乱想，叶歆拿着作业本想看看这一周老师都教了些什么，肖淮在她身边坐下来。
“你看看，不懂的可以问我。”
叶歆点头，目光牢牢锁定在笔记上。
一分钟过去。
十分钟过去。
二十分钟过去了。
肖淮问：“哪里看不懂吗？”
“啊？”叶歆发现自己久久没有翻页，刚才二十分钟不知道是怎么过去的，她瞄到笔记本上一行字，问：“这个勾三股四弦五……”
肖淮给她讲解，他讲话很慢，时不时还会侧头问叶歆听懂没。
每次他侧头，叶歆的呼吸一滞，她不敢回头看，也不敢开口，只是点头，害怕自己一开口，紧张的情绪就会从颤抖的语调中泄露出来。
讲完勾股定理，肖淮抽出数学试卷，指着一道选择题让她做。叶歆请假在家的这一周自学了部分内容，因此肖淮稍微点一下她就懂。
那道题不难，她在草稿纸上算了下，就选出正确答案。
吃饭时，外婆不停地给肖淮夹菜，让他多吃点，请他在学校照顾叶歆，不要让人欺负她。
外公说：“我家歆子从小就很乖，学习上从来不要我们和她爸妈操心，我们就是怕她在学校被人欺负。她就算被人欺负了，也不会跟我们说，怕我们担心。”
叶歆说：“外婆，我在学校真的挺好，同学老师都很好，没人欺负我。”
外婆说：“知道知道，这不是看你们两个一个村，又是一个班的，以后放假一起回家，你也不用怕路上再碰到狗。”
这个倒是，自从被咬了以后叶歆听到狗叫就发怵，她看向肖淮。
肖淮说：“好，外婆。”