推开门的时候，陈三愿正在睡觉。
他近来没了做梦的习惯，虚无缥缈的梦境也给不了他启发，他已经有段时间没有见到光亮。
漆黑的屋子里，只好做漆黑的梦。
睡得迷迷糊糊，屋外传来一阵脚步声。
他以为是陈自祈，只有他能在这栋空荡的城堡里来去自如，他也有肆意的资本，旁人总不能怪他。
于是他慢慢起身，挪动时脚链发出清脆的声响，他摸到那上面坠着的一颗铃铛，很灵巧的玩意，将他栓紧了，轻轻动弹就会发出声音。
陈自祈说，这是小猫的铃铛。
陈三愿看过书，也看过电影，知道这些东西是为了预防小猫走丢，往常那上面还要写上一个字条，塞进铃铛里。
陈自祈也写了，塞进去之前给小猫看，硕大三个字——陈自祈。
他只写了自己的名字，没有写小猫的，也没有写住址。
陈三愿不知道这是什么意思，静静思考也没有头绪，陈自祈也没有说。
他就没有问。
回到陈家，他的精神状态就莫名消极。
往常来讲，他总会因求知欲想要一探究竟，如今居然什么也没有。
陈自祈总掐着他的脸颊肉恶声恶气道，变野了。
或许他说得没错，外出的这段时间将他养刁了，见识过外面新奇的世界，猫的好奇心已经不满足于如今这一方天地。
陈自祈想必也看出这一点，将小猫抱在怀里，揉捏他的耳朵。
陈三愿叫他：“哥哥。”
陈自祈却说：“不要叫我哥哥。”
他的声音低低沉沉，也听不出什么情绪，只是道：“以后叫我的名字。”
陈三愿就叫他陈自祈。
他看起来很高兴，喃喃自语，又露出一个笑，“你是我养的。”
是的。
陈三愿点头，我确实是你养的。
“你是属于我的。”
是的，小猫如今确实是属于你的。
他说的这些话都没有错。可是略显偏执，紧紧箍着他的身体，好像在战栗。
他的眼睛好黑，望着自己，像是要将他吞入腹中。
陈三愿看不清里面的情愫，他平淡的眸子与青年形成对比，显得如此冷漠。
陈自祈松开了手，说是要出门一趟。
他近来总是需要出门，或许是应酬公司里的事务，或许是与相熟的朋友交往。
总之，他离开了。
现在门打开了，陈三愿以为他回来了。
伸手，被教得很好得例行撒娇：“抱。”
语气轻轻，双臂探出来，像一只困鸟展开了双翅。
有人上前，将他抱住。
鼻间弥漫清新的皂香，像闻女士，又像一个将他抛下的人。
他没有抬头，心里已经有了答案，来人将他轻轻抱起，□□的脚踝上坠着亮晶晶的脚链，由许多昂贵的宝石组成的禁锢。
他摸到青年紧绷的胳膊，没有说话。
他的头发已经很长了，许久没有见光，耷拉在身后，萎靡不振。
他捂住眼睛，不想看见光亮。
齐延也没有说话。
他走得很慢，又很轻，像是怕惊扰到什么一样，直到最后距离房门仅有一步之遥，才开口：“小愿。”
他的声音依旧平静，似乎与往常并无不同，然而陈三愿何其敏锐，猫的特殊技能。
他的手微微颤抖，不知因何而起。
“回头看一眼。”
他说，“这是你最后一次来到这里。”
陈三愿没有说话。
他看见门外站了许多人，认识的不认识的，都站在那里。
那些人面上都有震惊和讶异，甚至有怒火，却没有同情。
是的，一只猫，不会有人同情。
齐延还是来找他，将他带出来了，却始终没有得到回应。
他不知道该说什么。
那日门外的一个女人惊讶之余握住了他的手，轻声道：“我还以为，你是个女孩。”
她在宋束的画册里不止一次见过他，生得这样漂亮，还以为是哪里的模特，却没想到居然是家中多年前领养来的养子。
她常年在外，也回来几次，却一次没有见过他。
她的夸赞并没有得到回应。
相较于陈嘉润的震怒和李雯的震惊，这些称赞被压制在最底下。
陈三愿住进了医院。
但他不知道自己有什么病。
或许确实生病了，如果畏光和夜盲症也能算病的话。
医生是个年纪较大的男人。
他生得慈眉善目，很容易让人产生好感，极具亲和力，说话也温和：“小愿？”
他叫这个名字，顿了顿又道：“我能这样称呼你吗？”
少年点头。房间里只有他们两人，这个白衣服的医生很尊重他，没有过度的接触，也没有令猫烦恼的噪音。
少年面容白皙，近乎透明，一双眼睛静静望着他，好似没有波澜：“可以。”
“你还记得自己的童年吗？”男人接着道，“关于你小时候的回忆还剩下多少？”
“记得，很少。”
“假设给你一个调色盘，你会将童年绘制成什么颜色？”
“灰色。”
雾蒙蒙的，看不见光亮。可能还有些泛蓝，总之是个稀奇的颜色。
医生在本上写了什么，又抬起头，望着他：“那么少年时期呢？”
他补充道：“在离开了童年，你来到了少年，被人领养后，你会用什么颜色绘制这段经历？”
少年想了想，始终没有答复。
他在医生给他的本子上自己画了一通，最后交给男人。
人，树，和房子。
还有一只猫。
人是漂亮的，树是茂盛的，房子是宛若城堡的。
猫是乖巧的。
依偎在主人身边，顶端尾巴翘着，如此可爱。
医生收下这副画，抬头，望着这个乖巧的少年，顿了顿，才道：“那么现在呢？”
“现在你的脑海中是什么样的画面，也可以画出来。”
少年画不出来，他想象不出来。
他盯着空白一张纸，又看向自己的手掌，白皙柔软，并不像是经历挫折的人。
他也确实没吃过什么苦，不管是贫穷的童年，还是逼仄的少年，亦或是现在。
其实单指年龄，他已经到了更高一层的阶级，可他生得小，稚幼，于是也没人将他当作一个大人。
他也没有痛苦，甚至不觉得自己受过什么苦难。
或许从旁人的眼中能看出些微怜悯，但那些苦与书本名著和电影里的苦总不一样，那些苦是真切存在的，是生命难以忍受的苦难，而自己好像还没有到那个阶段。
何况一只猫，似乎也没有什么苦不苦。
他还活着，有手有脚，也过了一段时间衣食无忧的日子。
于是他摇头：“画不出来。”
“是想不出来，还是脑海中没有概念？”
医生问他：“还是要休息几天再来思考？”
少年没有回应，沉默当作回答。
医生出去了，带着他的画。
鼻间弥漫一股淡淡的香味，窗前的水仙花在摇曳。
齐延推开门，走进来的时候没有发出多少声响。
他带来了午餐，铺满了桌子。
少年依旧没有说话。
或许他还在生气，因为自己的失约，或许……也有怨他的成分。
齐延其实并不在乎。
他看着他柔软的头发，在微风中勾起碎发，忽而开口：“小愿。”
小愿没有抬头。
只是耳朵动了动，或许是风吹的。
“想去读书吗？”
小愿抬头，终于露出那双眼。
静静的，一如往常的晶莹剔透，像是两只玻璃球。
他的睫毛微微战栗，或许也是被风吹的。
“要。”
轻微的回答被风吹去远方，卷起一阵梧桐树叶，跌跌撞撞没入尘土。
猫的心愿，是对这个一望无际世界的探索。
齐延的手指蜷缩，终究没有上前一步抚上他的脑袋，只是将饭菜放在他的面前：“先吃饭。”
饭菜很淡，适合养生。
小愿还是认真吃完了。他捂着肚子揉，给自己消食，忽而看见青年还没走，在床边给他削苹果。
手指灵巧，白胖的苹果肉和一连串的苹果皮分离。
汁水四溢，有些甜腻。
小愿吃得很撑，其实已经不太能吃得下苹果。却还是舍不得浪费，一小口一小口放在嘴里磨。
齐延一直不走，陪着他看书。
小愿只好打岔：“齐延。”
青年的声音微微上扬：“嗯？”
“哥哥呢？”
即便陈自祈不让自己叫他哥哥，可是称呼一时半会总是还不回来的。
何况自那日他被齐延带走，也再没有见到他。
小愿不觉得自己问到了什么忌讳。
可是齐延的面色一下子冷下去，结成冰块，冻得人发抖。
声音也是：“他不是你的哥哥。”
“你没有哥哥。”
小愿已经不是陈三愿，脱离了陈家，成为了一个独立的个体。
那日过后，陈嘉润就为他办了户口迁移。
他终于得到字面意义上的自由。
即便，齐延还是将他带来了医院。
他不知道自己生了什么病。
于是只好沉默。
齐延与少年对视，终于败下阵来：“他犯了错。
“需要得到惩罚。”
他顿了顿，思量语气：“你不能原谅他。”
“为什么？”
“他欺骗了你。”
小愿歪了歪头，没有再说话。
他的记性也不太好，出来后的脚链和项圈都被齐延拿下来了，他就忘记了那段禁锢的日子。
小愿忽而发现什么，轻声询问：“你很讨厌他？”
“嗯，”青年云淡风轻，偏偏语气沉沉，“很讨厌他。”
他将少年磨蹭半天也没有吃掉的苹果接过去，咬了一口，覆盖圆圆的牙印。
明明是很随意的举动，却显得意味不明。
冰冷的目光好像被融化，显出一点温度。
“不要提起他，”他顿了顿，才接着道，“我会生气。”
为什么生气？
小愿没有问。
他直觉这个问题不好询问，否则会发生难料的后果。
于是点头：“不问。”