关洬做了一个梦。
他很快就意识到了这是一个梦, 因为里面的场景实在太东拼西凑。他梦见了在南京的舅舅家，在关敏和把他送去新式中学之前，他在徐家的私塾上过一段时间课, 梦里的场景就是这个私塾, 但在上面讲课的是詹姆士，而且是很多年后, 在美国重新遇见的那个詹姆士，比他真正做关洬老师的时候要苍老得多。他在讲英语，而关洬转过脸，看见坐在他身边的同学十五六岁的模样，好像听累了, 正趴在桌上睡觉。梦里的关洬戳了戳他垫在脸下的手臂, 那同学便转过脸来，对他笑了一下, 关洬自然地唤他：“六哥。”
承倬甫对他笑起来, 懒懒地，趴在桌上不愿意起来。于是关洬也趴下去, 一条手臂枕在自己的脸下面，和承倬甫对望着。阳光不知道从哪里撒下来，照在承倬甫的眉眼上。他那样年轻, 简直像是上辈子的事。关洬意识到自己在做梦, 就知道这是他想象出来的, 他没有见过十五六岁的承倬甫。他感到有眼泪顺着他的脸淌下来, 却不知道这眼泪为何而流。少年承倬甫静静地看着他落泪, 缓慢地伸出手, 想触摸他的眼泪。当他的手碰到自己的脸的时候，关洬才发现自己已经是三十几岁的样子。这个认知彻底打破了眼前的梦, 他头重脚轻地一跌下去，又坠入了黑暗中。承倬甫的声音断断续续地传进他的耳朵，一副气急败坏的样子。
“我说送医院！你听不懂吗！”
“六爷你不要为难我们。这个要上面批准，我们……”
“电话呢？我来说！”
关洬感到累极了，他不喜欢这个声音的承倬甫。他把头一歪，有意地重新坠入梦境中。这一次他也变成少年人了，关洬努力地往四周望，感到全都是人，大家都互相挤着，关洬险些要跌倒。遥远的地方有人喊起来：“警察开枪啦！”然后他就被人狠狠地推了一把，跌到地上，有什么东西“嗖”地擦着他的头皮飞过去了。奇怪，关洬分了个心想，他们去赵家楼那天警察开枪了吗？关洬有点糊涂了，一方面他知道这是做梦，承倬甫那天没去，但是另一方面，他心里又急得不得了，好怕承倬甫其实来了，好怕找不到他，好怕乱飞的枪子儿打到他身上。他挣脱了摁住他的同学，在街上跑起来。大火从他后面开始烧，浓烟很快笼罩了一切，他什么都看不见了，只能不停地跑，一边绝望地喊：“六哥！”
“六哥……”
承倬甫立刻低头去看，关洬躺在他那个不能称为“床”的铺盖上，全身蜷缩，床头有个盆，里面浅浅的一层，都是他刚才吐的。他从探监室里倒下那一刻开始就没了意识，承倬甫不得不把他翻成侧躺，以免他被自己的呕吐物呛死。但他胃里什么也没有，一口一口的吐出来都是血，透着不祥的黑，还散发出一股很难闻的味道，但承倬甫毫不介意地伏到床边，俯身凑近他的唇：“什么？你要什么？”
但是关洬好像听不见他，不知道是因为疼痛还是不安，在梦中也紧皱着眉。他的吐血已经止住了，但浑身都被冷汗浸透，承倬甫看着他，就觉得心如刀割。
“医生在路上了。”他轻声安慰，却不知道是在安慰关洬还是自己，“马上就到……马上就到。”
然后关洬又唤了一声，很轻，手伸出来，无意识地抓住了承倬甫的袖子：“六哥……”
承倬甫顿时愣在那里，好像关洬这一声把他整个人都敲碎了。他不顾及典狱长还站在囚室门口，握着关洬的手到自己唇边，吻了吻他的手背。关洬的手冰凉，承倬甫吻完，把额头贴了上去，像祷告，也像忏悔。典狱长惊异地睁大了眼睛，好一会儿才敢相信，承六爷这是在哭。他突然明白过来什么，受了莫大惊吓一般，踮着脚从关洬的囚室离开了。
医生很快做了诊断，长期禁食造成的胃出血，但如此大量的吐血，多半和心绪剧烈的起伏有关。承倬甫两次提出要求要送关洬去医院，但是没人敢负这个责。医生也是支支吾吾，没个准话，只说也可以先打着吊瓶，再看要不要动手术，也许不要……承倬甫暴躁得恨不得一枪把这话也说不清的医生崩了。但为难他也没什么用，最后承倬甫直接把电话打到了行政院，典狱长都不敢留在办公室里听。那边还是驳回了承倬甫的要求，只要关洬还没到不动手术马上会死的地步，就不许离开。然后承倬甫把典狱长重新叫进去，铁青着脸把话筒交给他。典狱长佝着背，一身冷汗地听上峰指责他亏待了囚犯，一句都不敢辩。那头骂完了，又妥协了似的，交代了一句：“承副部长要探病的话，就随他去。”
“是！”典狱长脚跟一碰，习惯性地行礼。再回头，承倬甫已经出了办公室。
关洬再醒过来的时候，已经是后半夜。
他抬眼的时候先看到了不属于这个房间的东西，一根树状的柱状东西，顶上像花束一样做成盛放的形状，其中一枝上还挂着什么东西。再仔细地定睛看，才发现那是个挂大衣的架子，挂着的是个吊瓶，里面的液体只剩一个底了。关洬的视线顺着吊瓶上的管子往下看，就看见一个熟悉的身影伏在他的床边，已经睡着了。他的手被承倬甫握着，掌心贴着手背，大拇指扣在一起。关洬动了一下，承倬甫立刻就醒了。关洬这才发觉他都快感觉不到自己的手，因为不断有液体输进来，他半条手臂都是冰的，还有点麻。他知道承倬甫为什么要这样捂着他的手了。
承倬甫的嗓子很哑：“醒了？……别动。”
他制止了关洬想活动一下自己的手腕的动作。然后他抬起头，看了一眼吊瓶：“再等一会儿，给你拔了。”
一边说，一边又把手心捂上来，关洬这回没躲，任由他握着手，半晌都没有言语。
承倬甫又问他：“饿吗？”
关洬摇了摇头。他没有胃口，他已经很多天都没有胃口了。
承倬甫柔声道：“总要喝点水。”
他放开了关洬，从床头取关洬的热水瓶，关洬看着他倒水出来，然后马上皱起了眉，用手摸了摸碗：“凉的？”
关洬解释了一句：“那个内胆早就碎了……”
承倬甫不满地放下热水瓶，关洬看着他走到囚室门口，惊讶地发现囚室跟平时一样从外面锁上了。承倬甫“邦邦”地敲了几声，但外面一片安静，没人搭理。关洬有气无力道：“别折腾了，我不渴。”
承倬甫只好走回来，这么两句话的功夫，吊瓶已经打完了。关洬撑着自己半坐起来，承倬甫摁着他的手背抽出了针，但是水平不怎么样，甩出了一小串血。承倬甫皱着眉头，从自己怀里取了帕子给他包手。关洬忍不住笑了一声，看那架势，谁能知道这只是个小针眼，还以为他至少要断两根手指。
“天底下哪有探监探到自己也被关进来的道理？”
承倬甫没抬头，还是捂着他那只手：“我把典狱长打了一顿，他们就把我也关进来了。”
关洬扬眉，有那么一会儿好像真信了，然后又哭笑不得地斥他：“一派胡言。”
承倬甫抬头看着他，也微微地勾起了唇。
“就这一个晚上‘法外开恩’。”他的声音近乎耳语，“天一亮我就得走。”
关洬张了张嘴，似乎想问他从哪里求来的“法外开恩”，但半路又失了兴趣，不问了。他没有什么力气，强烈的悲痛和愤怒已经把他烧完了，他像是一把被承倬甫勉强攒在手心的灰，终于能够安安静静地跟他对视。承倬甫又把他的手贴到了自己颊边，关洬看着他，看到他的眼睛一眨，一滴眼泪就这样从眼角滑出来，然后很快地渗进包着关洬的手的帕子里，不见了。
“我梦见你了。”关洬最后说。
承倬甫勉力笑一笑：“梦见我什么？”
“梦见我们一起在上詹姆士的课，但比我们当年大一点儿……不对。”关洬表述得有些艰难，“我是现在这个样子，但你还是十五六的时候……”
承倬甫笑得真心了一些：“你哪知道我十五六岁什么样子？”
关洬微怔，答不上来这个问题。其实他梦里也奇怪来着，但是现在醒了，好像就明白一点了。
“刚回南京那两年，我经常想你。”关洬的声音很轻，像是还在梦里，“舅舅家里只有两个表妹，以前也没见过，玩不到一起去。私塾里先生和学生都讲南京话，我一开口，大家就都笑话我。我总是回去哭，晚上就给你写信……”
承倬甫一直看着他：“信呢？”
“早就找不到了。都是些孩子话。”
“什么孩子话？”
“六哥展信安。六哥还好吗？六哥如今多高了？我长得很高了，肯定比你都高……”
承倬甫笑了一声，关洬也笑了，继续往下说：“六哥还学英文吗？是不是都要忘记了？是不是连我也忘了？”
他停下来，承倬甫低着头，肩膀颤动，哭了好一会儿，才抬起头重新看着他。
“可是你走也不告诉我。”承倬甫埋怨他的语气，“我以为你忘了我。”
“走得急。”关洬的语气很耐心，解释给他听，“当时到处都说要造反，怕走到一半碰上打仗，跟逃难似的赶紧上路了……我去找你，你也不在家。说又去你新姐夫家里了。”
承倬甫还是攥着他的手，贴着自己的脸。关洬从未见他流这样多的泪，他忍不住用拇指轻轻地替他揩了揩。
“怎么已经二十多年了？”关洬轻叹，“我们要都还是孩子，多好？”
承倬甫无言，微微侧过脸，吻他的指尖。
关洬深吸一口气：“敬棠……”
承倬甫好像知道他要说什么，发狠似的握紧他的手：“别说了。”
关洬就真的不说了。也许是因为那个梦，让他愿意再像小时候一样听六哥的话。但其实小的时候他并不是乖乖的邻家弟弟，他们经常拌嘴。回忆用一种诡异的方式在他身上作用，二十多年过去了，他早已不记得当初都跟六哥辩过什么，只记得那些做了噩梦的夜晚，只要六哥在，他说什么关洬都会乖乖地听。
可是他们毕竟是长大了。
承倬甫保持着忏悔的姿势：“归昀的死，是我有负所托。”
然而关洬只是摇摇头：“你说得对，我才是应该保护她的人。”
承倬甫抬头看他，眼下一片泪光。
关洬斟酌着：“你我之间，本就不该……”
他其实没有想哭，但眼泪就这样直直地坠下来。回想起来，他竟然已经和承倬甫说过这么多次“割袍断义”，少年时候讲，是玩笑无忌，上次电话里讲，是走投无路，如今再讲，才是真的到了头了。他觉得承倬甫永远都理解不了他的自讨苦吃，他可能也永远认同不了承倬甫。再深的交情，到这地步也该分道扬镳了。可他说不出来。关洬卡在那里，感到所有的呼吸都从肺里被挤了出去。
承倬甫终于放开他的手，轻声道：“好。”
他很慢地站起来，动作间有一种心如死灰。有那么一会儿，关洬以为他什么都不会说，就这样出门。也许承倬甫也是这么想的，但那道门锁住了。他们被囚禁在二十多年的岁月里，斗室里除了彼此，什么也没有了。承倬甫最终只能在那碗凉透的水旁边坐下，无声地和关洬对峙。
然后，在漫长到看不到尽头的沉默之后，承倬甫开了口。
“你问我，这么多年身在其位，除了明哲保身，还记不记得当年自己说过的话了。我今天可以回答你，”承倬甫顿了顿，“我不记得了。我也骗过自己，留得青山在，才不怕没柴烧。可是如今青山留住了，心里却再没有火能烧这把柴了。”
实话是他甚至不能确定关洬说的是哪些话。救国救民的宏愿谁没有发过呢？可是这么多年，他早已认清了自己的无能为力。承倬甫想，他其实是个很渺小的人，国与民都太大了，他心里装不下了。
“你爱过的那个人早就死了。”承倬甫自嘲地笑了一声，没有看关洬的眼睛，“如果你真的有爱过他的话……”
关洬看着他，承倬甫抬起头，终于鼓起了勇气似的：“对不起，我没有办法把他再带回来了。”
他从来没有在关洬面前承认过这个，他只会在被关洬戳中痛处的时候反击他的天真，因为他知道关洬同样无力和痛苦，但是关洬比他更有勇气。这么多年了，他们就这样争吵，决裂，彼此拉扯，拉得浑身血肉淋漓。为什么呢？承倬甫也问自己。生于这个时代，是他们的错吗？
“我会尽我所能救你出去。”承倬甫强迫自己往下说，每一个字都带着血，“唐律师说他有七成把握，就算不能让你立刻被释放，也不会关你太久。后面的事情，他会来接手。有用得到我的地方，他也会来告诉我。”
“敬棠……”
“只要你一句话，”承倬甫假装没有听到，“天亮以后，我从这里出去，你我一刀两断，此生不必再见。”
更久的沉默。关洬僵在那里，要说的话就在嘴边，却怎么也吐不出来。他好像突然失去了对自己身体的掌控，明明是他已经想好的，他做了决定的，可是听到承倬甫说“一刀两断”，他突然体会到了什么叫肝肠寸断。他沉默着，承倬甫等着，然后外面的甬|道传来了拖沓的脚步声。关洬的囚室里没有窗，所以他们不知道天是不是已经亮了，承倬甫突然想到自己在探监室里看着那扇小窗时候的想法，他就担心关洬这里连扇窗都没有。怀表在承倬甫的口袋里，但他不想拿出来看。他继续等着关洬的宣判，一边想着他最后应该对关洬说什么。他想祝他从此无病无灾，平安顺遂。可是总觉得不够，承倬甫在那片沉默里想了又想，他真正希望的原来是一扇窗，好让关洬无论走到哪里，都能披一身月光。
钥匙在他们的沉默中被插|进了锁眼。承倬甫转过头，典狱长已经站在门口。
“六爷，”他点点头，“时候到了。”
承倬甫竟然忍不住笑了一声，觉得他才是这里被判了死刑的那个。
“好。”他平静地回答，然后又想起什么，指了指桌上的冷水，“劳烦给他弄点热水来。”
典狱长连忙点头，承倬甫又道：“他的热水瓶也不好了，能换一个吗？”
“诶，六爷放心……”
于是承倬甫就再没有什么能交代的了。他没再看关洬，径直地往门口走去。然后一只手突然伸出来，紧紧地握住了他的手腕。承倬甫停在那里，感觉到病人的手上还缠着他的帕子，浸透了他的眼泪，湿哒哒的绞不干的二十多年。
典狱长想再催一遍，但不知道怎么了，总觉得不合适。他假装自己什么都没看见，咕哝了一声“天还没完全亮”什么的，两个人谁都没搭理他。典狱长只好转过身，尽忠职守地把门重新锁上。
没有窗的囚室从天亮前偷出了片刻天光，关洬松开了手，他觉得他应该说点什么，但他说不出来。关教授六岁能跟洋人辩经，此刻却堵得张口结舌，半晌，还是叫他：“六哥。”
这就够了，承倬甫想。他两只手捧起了关洬的脸，在晦明的交界间俯下|身，给了关洬一个吻。