8月14日那一天, 第一个看到飞机掠过半空的是关洬。
那时还是暑假，承元纵跟一个同学一块儿骑着自行车去买邮票回来，宝贝似的揣在身上, 远远地从后面喊：“关叔！”
关洬回过头, 看见他在自行车上加速踩了两脚，风把他的白衬衫吹得鼓起来, 一面冲过来，一面不忘回头跟他的同学说再见，接着一个精准的脚刹，非常帅气地停在关洬面前，笑得露出一口大白牙, 然后在看清了关洬一身狼狈之后, 马上又收敛了笑容。
关洬把手指摁在唇上：“嘘。别告诉你舅舅。”
承元纵矫健地翻下来，推着自行车跟在关洬身边：“关叔, 你去苏州河南边了吧？”
关洬“嗯”了一声。昨天日本人往虹口和闸北进攻, 现在大批难民涌入法租界和半公共租界。承倬甫不要他去，怕有危险, 但关洬好歹是报人出身，不可能不去。两人早上还吵了一架，承倬甫出门的时候都是怒气冲冲的。关洬虽然完全不觉得自己做错, 但能避开跟承倬甫吵架还是避开的好。然后他突然想起什么, 非常严肃地看着承元纵：“你不许去！”
“切！”承元纵小声嘟囔, “只许州官放火, 不许百姓点灯。”
一边又看着关洬衣服上一块暗色的血渍, 神情有些不自在。关洬看着他的表情, 伸出手在他后颈上摸了摸，像摸小猫小狗, 带着安慰的温和：“别怕，租界里是安全的。”
承元纵头一别，皱着眉头挣开他的手：“我才不怕！”
关洬苦笑着摇了摇头，他们做大人的，怕的就是他不知道怕。
两人并肩又走了一段，承元纵突然问他：“关叔，你知道舅舅最近在干什么吗？”
承倬甫最近很忙，关洬知道他跟木老板在招兵。之前那些个乱七八糟的什么铁血爱国会，什么忠勇抗日帮，虽然都是游兵散勇，不受控制，但毕竟都是承倬甫他们这些年里帮忙出钱出力养着的，如果能说服这些人，收编起来那就是一只有生力量。昨天日本人一动手，今天承倬甫就被叫去开会了，估计不会让他继续领这个闲职。具体的调任还没下来，现在情势紧急，不是计较这个的时候。但承元纵这么问，肯定有话要说。关洬笑了笑，顺着问了一句：“在干什么？”
承元纵神神秘秘的：“在从我爹手里抢军|火！”
关洬没忍住高高扬眉，好家伙，真问出来一件他不知道的事儿。
承元纵：“有个沈先生让他这么做的。”
“哪个沈先生？”
“不认识，”承元纵的声音压得更低，“但我觉得像军统的人。”
关洬只当他是在发散想象力：“你还认得出军统的人？”
“他去学校找过我呀。”承元纵语气里还颇有炫耀的意思，但他尽量克制了一下，“让我回去跟我舅舅说，几月几号几点，去外滩找他喝咖啡……你是没看见我回来跟舅舅说的时候他那个脸色。那时候我不懂，但后来我想明白了，这肯定就是拿我威胁他呗，意思就是，‘我们知道你外甥在哪儿上学，你不来试试看’！”
他说得眉飞色舞，好像他自己不是这个故事里的人质。关洬的笑意渐渐凝固在唇边。
“那跟你爹又有什么关系？”
“我爹当汉奸，给日本人运军|火呗。”承元纵拖长了声调，一副假装他无所谓的神态。关洬停下来，很严肃地看着他：“谁跟你说的？”
承元纵低着头，吐了个名字出来。是他表姐，承倬甫二姐的大女儿。这几个小辈从来就不对付，那孩子大概是从大人那里听了墙根，又拿这件事来戳他的脊梁骨。但是承元纵假装不在意，摇头晃脑地推着自行车往前走，一边跟关洬讲：“我偷听我妈跟舅舅说话来着，上礼拜舅舅带人去码头，抢的就是我爹手里的‘货’。他还说我爹认出他了，没让手下的人开枪，不然他那天就回不来了。”
就是承倬甫一身硝烟味回来，死活不肯说去干什么了，洗漱完还非要裹得严严实实不让关洬看他的那个晚上。好啊，关洬暗自咬了咬牙，他肯定是身上带了伤。今晚非扒干净看清楚不可。
承元纵不知道他在想什么，突然压着声音叫他：“关叔？”
关洬回过神来：“嗯？”
“我爹为什么不让人开枪？”承元纵的舌头轻轻顶了顶腮帮，努力掩饰自己的情绪，但做得很失败，“他都去当汉奸了，还在乎这个？”
关洬好一会儿没说话，两个人顺着路边慢慢地走，法国人在租界的路上种满了这种像梧桐似的悬铃木，为他们遮去了刺眼的阳光。然后关洬轻声讲：“人是很复杂的。”
承元纵就“嗯”一声，少年人无心的敷衍。
关洬：“你爹和你舅舅其实也是从小一起长大的……”
“比你跟舅舅认识得还早吗？”
“我跟他认识得早一点，”关洬笑了，“但是我们很快就分开了，他们俩才是一起长起来的。你爹看你舅舅，像看自家弟弟一样。他年轻的时候很混账，什么祸都敢闯，很多时候都是你爹给他兜的底，还要帮着他瞒着你姥爷——当然，好多事情本来也是他带坏了你舅舅……”
“带坏？”
关洬张了张嘴，还是决定把八大胡同那段咽下去。不说了。
承元纵又问：“所以他们是好朋友吗？”
关洬犹豫地眯了一下眼睛。他不会这么讲，承倬甫当年跟吴玉山也不能算是“朋友”，他们俩是完全两样的人。但是人在少年时很少能选择自己的朋友，多的就是这样因为姻亲凑出来的交情。从未互相理解，轻轻一碰就散，但又为着那不可追的过往，说不清道不明地留下了一点“不开枪”的余地。
“我没法说你爹是个好人，”关洬最后笑了笑，有些无奈，“但他可能也没有你想的那么坏。这样你会好受一点吗？”
承元纵认真地想了一会儿，然后摇了摇头。
“不知道。”
他推着自行车怒气冲冲地往前走了，承家的公馆已经在眼前了。关洬本想叫他一声，再安慰一句什么什么，然后就在那一瞬间，他的余光里瞥过了低空中一架飞机。承元纵也听见了远处的轰鸣，茫然地抬起了头。飞机的尾部冒着浓烟，歪歪斜斜地划了过去，然后，就在他们眼前，落下了两枚炸||弹。
“关叔，”承元纵看愣了，“那是什么……？”
“快走！”关洬立刻拉着他往家的方向跑。他们进门的时候，承齐月迎出来，一张脸吓得惨白。
“适南！”她的声音哑得难听，“又开打了吗？”
关洬草草点头：“可能又是闸北那边……”
他话音未落，就听见尖利的啸叫似的声音，然后是砰地一声巨响，三个人不约而同地朝巨响传来的方向看过去。太近了，这不像是从闸北传来的声音。
承齐月下意识地抓住了关洬的衣袖：“他们不会轰炸租界吧？”
这不可能。关洬心想，日本人要跟中国人开战，不是跟法国、英国和美国同时开战。他进了门，三步并作两步地跑到了楼顶，看见外滩方向已经燃起了滚滚的浓烟。承齐月母子都跟在他身后，他听见承齐月倒吸一口冷气的声音。
“妈，”承元纵问她，“那是不是……和平饭店？”
承齐月没有回答他。另一架飞机出现了，更多的炸| |弹落了下来。那架飞机飞得更歪、更斜，好像负了伤的大鸟，不受控地转过来，几乎就是朝着他们的方向过来了。承元纵热切地地张目远眺，恨不得半个身子都挂到外面去。然后就是几声更猛烈的轰响，比刚才要近得多。承元纵终于看清了，然后他叫起来：“青天白日旗！那是我们的飞机！”
“走，”关洬伸手拽住了他，“不要在楼顶呆着！”
半个小时后，承倬甫的二姐打来了电话，有一枚炸| |弹落在了敏体尼荫路，几乎就当着她和孩子的面。她吓得在电话里直哭，不敢在家里呆下去，更不敢出门。邻居过来问知不知道发生了什么，另一个邻居说大世界被轰炸了，死了好几千人。租界也不安全了！快收拾行李吧！关洬还在打电话，承倬甫可能会去的地方他都打了一遍，但是始终没有人接电话。二姐打了第二个电话过来，也在找承倬甫。他们一直等过了晚饭的点，承倬甫的电话才打了回来。说得非常简洁，好像在赶时间。那两架飞机是他们的人，被日军击落，误投了租界。外面死了很多人。不要出门。照顾好姐姐和孩子。关洬一一地应，临到挂电话了才问了一句：“你在哪儿？”
那头出现了十秒的停顿，然后承倬甫用毫无起伏的声音回答他：“你们先吃饭，等我回来再说。”好像那只是一个寻常不过的周六。
他直到过了凌晨才回家，关洬和承齐月都在等他，承元纵被赶回房间了，但是关洬猜他根本没睡。外面的门一响，他们俩都弹簧似的从沙发上站了起来。承倬甫自己开门走进来，一身的血。承齐月低低地惊呼一声，然后最快的速度检查了一遍。确定那些都不是他的血的时候，承齐月腿一软，险些就这么倒下去。承倬甫撑住她，柔声道：“姐，帮我去倒杯酒来，压压惊，行不行？”
承齐月含着泪走开了，关洬还站在门厅里，脸色同样惨白。承倬甫看了他一眼，试图挤出一个微笑，让他宽心：“适南……”
关洬用最大的力气抱住了他，他闻到承倬甫身上有一股奇怪的味道，混合着硝烟，血腥，甚至还有不知名的东西黏在他的衣服上，关洬不愿去想那是什么。承倬甫含糊地说了句“脏”，想把他推开，但是关洬更用力地抱紧他，承倬甫愣了一下，手环到他背上，关洬发现他居然在发抖。然后承齐月的脚步声再次传来，关洬才终于轻轻放开了他。
他们三个坐在客厅里开始说话，声音都不自觉压得很低，好像怕被人听见。承倬甫说他去过二姐那里了，二姐和孩子都没事，就是吓得不轻。承齐月问起南京政府要迁都的传闻，他们是不是也该跟着往内地走……如果租界都能被轰炸，那上海还有哪里是安全的？最后承倬甫安抚了她，让她先去睡觉。关洬也努力当做没什么事一样，让他上楼先去洗澡。他替承倬甫收拾了那些沾满了血污的衣服，和他自己今天换下来的团在了一起。等他拿着干净的睡袍走到浴室门口的时候，突然听到里面传出了哭声。一开始很小声，还压制着什么，但很快，抽噎的声音就像呕吐一样不受控地从他喉咙里蹦出来。关洬打开门，看见承倬甫坐在浴缸里，他身上有很多粘皮肉的干涸血污，被水洗掉，把浴缸里的水染成不均匀的粉色。他坐在一缸血水里，转头看见进来的人，就露出了一种关洬从来没有见过的神情，像一个受了莫大委屈的孩子。他立刻走上前，跪倒在浴缸边，紧紧把承倬甫的头和肩膀抱在怀里。他拽着关洬，整个人像断要往浴缸里滑，终于发出了不再压抑的、哀嚎一般的哭声。
大世界那里聚了好几千从闸北和虹口逃过来的难民，几乎都被炸死了。承倬甫当时没在现场，但是得到了沈先生的指令，让他马上带人过去，能带多少人带多少人。他从来没有见过这样的惨状。尸体根本分不出四肢，就是一团一团的血糊糊。他走路的时候，感觉脚下都是绵软的、黏的东西，他甚至不敢去想那都是什么。鞋底很快就湿透了，血像是某种活物，顺着袜子往上爬，缠住他的脚踝，最终把他拖下去……真正的尸山血海。这就是承倬甫最后能说出来的话。关洬抱着他的肩膀，浴缸里粉色的血水也浸湿了他的袖子。承倬甫抖得那么厉害，关洬像照顾一个孩子那样，给他一点点洗干净，半扶半抱地从浴缸里出来，给他披上睡袍。最后承倬甫终于不抖了，伏在关洬的膝头，紧紧地握着他的手。
“上海守不住了。他们要去重庆。”他给了一句准话，“你带着五姐和元纵跟他们走，我来安排……”
关洬问他：“你呢？”
“我不能走。”承倬甫摇了摇头，“我还有很多事情要做。”
“沈先生让你做的事吗？”
承倬甫顿了顿，没有问他是怎么知道沈先生这个人的。然后他摇了摇头，握着关洬的手摁在了自己的胸口。他的心脏在跳动，隔着胸腔，一下一下地打在关洬的手心。承倬甫的嗓子是哑的：“这里，要我做的事。”
关洬别过头，感到眼泪顺着鼻梁滑下来，落到了他的嘴里，又苦又涩。
“那我也不走。”
他只说了一遍，承倬甫就不跟他争论了。关洬俯身，在承倬甫的额头落了一个吻，承倬甫紧紧地攥着他的手摁在自己的心口，好像被他抱着的姿势。两个人谁都没有再说话。
他们最终谁也没有走。承倬甫冷静下来以后对局势做了一个新的判定，这只是误炸，日本绝不会有意向西方几个列强宣战。法租界当局依然保持中立的立场，很快，租界里的生活就又恢复如常。承家小公馆的日子也差不多，除了承倬甫越来越没有时间在家。吴玉山来了一趟，想把儿子带走，因为“租界也没有保证了”，儿子只有在他身边才是最安全的。从头到尾没有提承齐月。当时承倬甫不在家，关洬客气但是坚决地回绝了他的要求，甚至没有让他见到儿子一面。出于某种特殊的默契，他们谁也没有把这件事告诉承倬甫。到九月，学校正常开学。承齐月本来怎么都不肯让儿子回学校去，也许出于某种母亲的直觉，但是最后承倬甫再次说服了她。学校的管理者是法国人，就算日本人真的打进租界，学校可能比家里还要安全。
承元纵就这样背上了书包，走的时候，关洬把他叫到了一边。
“安心读书，”他拍了拍承元纵的头，“不要去想你爹的事情。”
承元纵还是犟头犟脑地躲他的手，语气很不屑：“我想那个汉奸干什么？”
“周末不要再自己回来了。”关洬又交代他一句，“想回家先给家里打电话，我和你舅舅派司机去接你……”
“炸|弹非要落我头上，派司机接有什么用？”承元纵不以为意地笑，“多个人一起死？”
承齐月听见了，气得直拧他的脸：“不要胡说！”
“哎呀！”承元纵不耐烦地挣开了她，三两步跳下了台阶，背着手挥了挥就算告别，甚至没有回头多看母亲一眼。
他再也没有回来。