承元纵的阵亡通知书隔了半年才送到了承家, 送到了关洬手中。在此之前，关洬已经得知了舅舅徐淳全家无幸的消息。比起那封语焉不详，连哪一天、那一场战役里、最后又葬身何处都没有写清楚的阵亡通知书, 徐家的死因为其细节之丰富而惨烈了百倍。徐淳携全家躲到了栖霞山, 他广开家门，收留了数不清的女人和孩子。然后也因此, 被日本人当做了典型处理。作为当地知名的富商，徐家的悲惨遭遇被报纸详尽地报道。他们说日本人当着徐淳的面一遍遍轮| |奸了徐淳的妻女，最后徐淳自己撞上了日本人的刺刀，以求速死。所有的女眷都被剖腹、斩首
，有徐淳的家人, 也有他收留的难民。栖霞山血流成河。
关洬在将近一年之后才得以回了南京一趟, 他的二层小楼已被付之一炬，徐淳家里更是已经被洗劫一空, 什么都没有留下。
在明确得知了外甥的阵亡之后, 承倬甫还是尽他最大的能力在上海坚守了一年。他和木老板招来的人几乎已经全部战死，但番号仍存, 改帅换将，招兵买马，最后已和承倬甫殊无关系。当初的特别行动委员会大部分陆续撤往内地, 直到日本人扶持的汪伪政府掌权。1939年, 承倬甫正式辞去国民政府的一切职务, 几个月之后, 他就因无力承担小公馆的费用而不得不迁出。承齐月被他送去了二姐家里, 他自己则和关洬搬去了鱼龙混杂的公共租界。
一开始, 他们的日子过得竟还算平静。他们租了顶楼一间房，楼下的邻居很多, 对于两个男人像夫妻一样住在一起生活，总是少不了窃窃私语。承倬甫为自己坚持抗日的态度付出了代价，在那一年的时间里他完全找不到任何工作可以做，吴玉山也保证了这一点——他对承倬甫产生了一种无法解释的深恨，但不来踩死他，只是吊着，要明知道他落魄、受苦，心里才能好受一些似的。后来，关洬在当时新成立的《文艺汇》报社找到了一份工作，同时还去一个英国人家里为他们的两个小孩辅导功课，才勉强够了两个人的花销。时间长了，承倬甫就被邻居当成了两人中妻子的角色。承倬甫也不生气，十分虚心地向楼下的阿嫂讨教厨艺。偶尔买到了肉回来，邻居们都会笑着跟他打招呼：“给你们家关教授烧肉吃啊？”他就笑，点点头说是呀。
到第二年，关洬所赚薪水已经完全赶不上通胀下飞涨的物价。他年至不惑，才真正第一次品尝到了为钱发愁是什么滋味。承倬甫倒是比他心态更好些，还开玩笑讲，落魄这种事，一回生，二回熟。他开始时常和一些过去的“朋友”走动，木老板，唐律师，甚至是电影明星。并不在乎人家背后怎样说他，每每总能拿回来一些钱，但也终归是杯水车薪。物价涨得太快，已到了时时吃不上饭的地步，关洬的胃不好，一饿又要发病。承倬甫自己能不吃就不吃，什么都想着留给他。关洬回来一看，知道他没吃，自己也不肯吃。就这么让来让去，一碗粥放到馊，竟然没人吃。两人又不舍得浪费，吃下去，再一道腹泻得一塌糊涂。最后都没什么力气了，躺在床上相对苦笑。
“我从前还梦想着跟你一块儿过苦日子……”
承倬甫含笑问他：“什么时候？”
“刚从北大毕业的时候。”关洬回答，“那时候不想你进北洋政府，就想这么着，我去报社里找份工作，也能养你。”
“你早说有这么大的志向啊！”承倬甫懊悔不迭似的。
两个人便都笑起来。其实那个时候关洬过得也不差，虽然比不了承倬甫一掷千金，但徐淳究竟是从来没有短过他。他以为的“安贫乐道”，说到底还是背后有人托着。真要靠他，承倬甫和他背后那一大家子都得饿死。
“都是文人酸气。”关洬最后轻轻叹气，自己揉了揉有些酸涩的眼眶，“六哥从前说我，其实没说错。”
承倬甫夸张地“哎哟”一声，老怀大慰：“吾死可瞑目矣！”
关洬伸手就锤他，手肘捣在他胸口，又被人顺势拉进怀中，手脚交缠，紧紧依偎。
“你从前说我说得也不错，”承倬甫在他耳边说，“路都是自己选的。”
于是又是好一阵无话。承倬甫从背后拥住他，手又搭到他胃上，给他揉。关洬的胃空空荡荡，从里面绞痛着，揉也没有用。但他忍耐着，已习惯这种疼痛。
过了一会儿，承倬甫轻轻在他身后说：“士劼兄为我举荐，也许可去公董局谋个差事。”
关洬愣了一下，转头问他：“法国人那里？”
“嗯。”
关洬安静了一会儿，承倬甫有些紧张地等着他的反应。给法国人卖命听起来似乎要比给日本人卖命好一些，但终究是屈辱了些。公董局那种地方，早几年挂了牌子明说“华人与狗不得入内”，后来是迫于南京政府的压力不得不允许了几个华人理事，但也都是摆设。可是说来说去，到底是租界里平稳，全上海都往租界里涌，百货贸易竟比战前更繁华，公董局扛得住通胀，发得出钱。
末了，关洬叹了口气，问他：“二十年不曾用了，你法文还记得几句？”
承倬甫哽了哽，半晌，自嘲似的笑：“五姐那里也许还留着元纵的课本……”
他这两年很少提及元纵的名字。关洬心里泛起钝痛，紧紧握着他的手，不言语了。
沉默了一会儿之后，承倬甫突然又问：“适南，你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
承倬甫又讲不出了。关洬在一片岑寂里慢慢地回想，后悔什么呢？是年少的意气用事，蹉跎多年，还是后来一意孤行，身陷囹圄？一生至此，要说错，步步错，可是再来一遍，也并没有别的选择。他一时不得其解，催促着又问承倬甫：“说呀？后悔什么？”
承倬甫便道：“我知道，当年你只是一时情动，心中恐怕未必……”
那年狱中一夜，关洬最后还是拉住了他的手。但承倬甫心里总是想，关洬一生未曾低头，原则底线活得明明白白，却要为了这份感情容忍退让，他既欣喜于关洬对他用情之深，又始终忧心最后他们会重蹈覆辙，又落得个伤人伤己。
关洬等着他把“恐怕未必”说完，但承倬甫不说了，只是紧紧抱着他。关洬在这种力道里感觉到了一丝患得患失，沉吟了片刻，忍不住哑然失笑。
确实只是“一时情动”，当年承倬甫站在他面前，说要此生不复相见，他就怕得昏了头。那时他们之间横着说不开的旧恩怨和归昀的新丧，就这样含糊地被一个吻吞咽，关洬心里确实是难平的。后来黑牢里两年不见天日，关洬不知道有多少次反复衡量，退而却步。如今回想起来，还好当时半个月才见得上一面，每一面又都往往有典狱长或是旁的人在场，否则关洬恐怕早已反悔。直等到日子长了，那股气也就泄了，到最后，关洬也就稀里糊涂地，投降了。
他轻轻挣开承倬甫，有些艰难地转过身，看着承倬甫，房间里没有开灯，两人却在黑暗中把彼此的轮廓都看进心里。
“你是为了这个才去辞职的吗？”关洬柔声地问，又伸手去抚他的鬓角。暗夜里看不清，但他知道承倬甫到底还是鬓已星星，那年接他来上海都还没有。元纵一走，承倬甫几乎是一夜白头。
承倬甫抓了他的手，在唇边吻了一下，然后愁肠百结地叹出一口气，叹得关洬都笑了，问他：“怎么了？”
“不全是。”承倬甫把他的手握在掌心，说得又轻又慢，“以前觉得你那些道理都是文人空谈。我爹在的时候总说，过刚易折，要成事，总要能忍……但也该有个限度吧。”他轻轻地苦笑一声，又道，“若到这地步还忍，恐怕对不起元纵。”
他讲到这里，又不响了。肚子反而不争气地叫了一声，替他说完了后面的话。关洬忍不住笑了一声，承倬甫仍旧抱着他，似是不好意思，脸埋在他颈窝里，哼哼。关洬把手插|进他的头发里揉了揉，心中说不出的酸楚。若说折腰，承倬甫二十年前早已把腰折断，可二十年磋磨，他竟还尚存三分气节。一个人似乎只能选定一种，折了腰就莫谈气节，若选了守节，便该饿死不论……从前关洬活得眼里揉不得沙子，就是见不得承倬甫这三分七分地摇摆不定，如今也都只有一声长叹。
“不后悔。”关洬轻声回答他，“六哥，我都知道。”
承倬甫无声地贴紧他，关洬感觉心里像化成一滩水，他们轻轻地浮在上面。他从来没有觉得离承倬甫这样近过，好像一切的血和眼泪都消失了，也忘记了第二天起来菜场的价可能又要翻一倍。好像整个世界分崩离析，只是为了向他证明承倬甫还是他的六哥。不光是承倬甫理解了他，他也终于理解了承倬甫。少年时所有宏大的志向都被磋磨成灰，他的心变得很小很小，小到只能放下一个人，可是世界又变得很大，变成一片海，好像他们可以这样永无止境地漂流下去。
“都说贫贱夫妻百事哀，”承倬甫最后笑了，“怎么我们竟是倒过来。富贵时吵得乌眼鸡似的……”
关洬懒懒地“嗯”一声，也笑。过一会儿，叫他：“六哥。”
“嗯？”
关洬其实也没什么好讲的，好玩儿似的，压低了声音：“六哥。”
承倬甫也用气音回答他：“干嘛？”
关洬笑了。好像他们小时候，只要承倬甫留下来过夜，他们就总是说话，也不知道哪里来那么多话。有的时候霞珠来照顾，两个人就压低了声音，怕吵醒了她，又挨一顿教训。
关洬：“你当年跟我说天桥底下唱大鼓的都能说一夜……给你个鼓你能给我重新敲一遍。”
“有吗？”承倬甫已经不记得了。
“有。”关洬耿耿于怀，“你还答应带我也去看，后来也没带我去。”
承倬甫想起来了：“我是怕拍花子的把你拍走了。”
“拍花子的不拍你？”
“我不一样，我没亲娘当个眼珠子似的看着……”
他停下来。短暂的沉默，然后关洬在黑暗中轻柔地笑了一声：“现在我也没有亲娘了。”
不只是亲娘，霞珠也没了，归昀也没了，舅舅一家也没了。关洬已感觉不到多少疼痛，所有的人都在失去，但所有的人都还挣扎着要把日子过下去。他的痛在集体的创伤里被稀释，唯有在这样静谧的夜里，他才会突然被提醒，在这个世界上，他只有身边的这个人了。
“六哥，”关洬安安静静地叫他，“想吃饺子。”
承倬甫点点头：“明日去买肉馅。”
关洬便叹：“恐怕家当都抵出去也买不着。”
承倬甫脸皮忒厚：“我找人讨去。”
关洬笑得发抖，过了会儿又讲：“不是。想吃小时候在你家吃到的那顿饺子。”
承倬甫便皱了眉，仔仔细细地思索，当年那厨子早都不知道去哪里了。
“那个有什么好吃的。”承倬甫不明白，“不就是普通饺子？”
“不一样。”关洬摇头，“小时候你让给我吃的那种，里面还有光绪通宝。”
承倬甫便笑：“你是想吃饺子，还是想要饺子里的钱？”
“都想要。”
承倬甫无话了，觉得他可爱，没忍住凑上来在他唇边轻轻啄了一下。关洬不动，承倬甫便吻下去，吻到呼吸渐急了，关洬又笑着把人推开：“省些力气吧！”
承倬甫便躺回去，又安静一会儿。关洬一说饺子，他也饿。两人在黑暗中捱了一会儿，关洬又叹气：“当初你送到江宁监狱那顿饺子也没吃着。”悔不及的口吻。
这事儿承倬甫真不知道，猛地转头去看他：“没吃着？”
关洬点点头：“我不要，典狱长就拿走了……他们吃了吧。”
承倬甫一下子就把垫着关洬的手臂抽走了。关洬又凑上来抓着他，觉得好笑：“怎么了？”
“没怎么。”承倬甫生闷气，“睡觉！”
“说呀！”
承倬甫转过头来，没忍住：“我放了那枚光绪通宝的！”
关洬眨眨眼：“啊？”
承倬甫更气了，干脆拿背对着他。
“哪一枚？”关洬难以置信，“当年我还你的那个？”
承倬甫还是不理睬他，关洬又爬到他背上：“三十多年了……你还留着？”
“没有三十多年。”承倬甫闭着眼睛，“我留了二十七年，然后……”
……越想越气。他还一直以为在关洬手里。
关洬便也有些不好意思，推了推他，叫：“六哥。”
承倬甫不搭理，关洬就只好躺下来，因为胃里的绞痛又把自己蜷缩起来。承倬甫感觉到他的动作，又马上翻回来：“适南？”
关洬就抓了他的手，引着他，又把自己环住了。
承倬甫那点儿气便散得无影无踪，良久，发狠似的：“明天一定去买肉馅。”
“六哥，”关洬没理睬他这句，“你那天是不是在外面等了我很久？”
是很久。久到大雪落下，覆盖眉眼，久到此生一念，山穷水尽。
然而承倬甫只是笑了笑：“无妨。”
似此星辰非昨夜，也要为君风露立中宵。