周末过后，六附院内部流传了一条虚实难辨的传闻，说是儿科近来可能会有巨大变动。
这个消息从心内科传出，有人见到周六上午，儿童医院心胸外科主任梁一成和穆之南、杨朔以及程春和一家一起喝早茶。拐弯抹角传到最后，就是穆之南和杨朔想要跳槽去儿童医院，把程春和也一并带走。
没过多久，穆之南收到齐院长发来的一条喝茶邀请，叹了口气。
刚进门，还没等院长开口，他便先说：“老师，传闻不靠谱，没有的事儿。”
齐院长神经外科出身，虽然不是他的导师，本科阶段的基础课也是教过他的，穆之南先喊老师，把距离拉近了一截：“梁一成确实约我们喝茶，主要是请杨朔过去会诊，我只是作陪，程春和那天带着老婆孩子去吃午饭，真的是碰巧遇到，才坐在了一张桌子上，之后杨朔还带他儿子出去玩攀岩，除了开头那个会诊，一直没聊过公事。”
齐院长笑着拍他的肩膀：“我喊你来不是兴师问罪的，至于那些闲话我也不信。白礼郃过来之后，我一直没机会和你坐下来好好谈谈，其实从刘肃做儿外科主任那会儿，我就想跟你聊一聊，想知道你的想法。”
“老师，科主任不是我追求的，说实话，我现在考虑的，是要不要继续做医生。”
院长的内心显然因这句话震动了，倒茶的手轻轻一抖，穆之南双手接过，又补了一句：“不过还在犹豫。”
“因为什么？有具体原因吗？”
“没出什么事，是个日积月累的过程，身心都疲倦得要命。”
“唉。”齐院长叹了口气，“我倒希望你说一个客观问题，这样我们解决了就好了。”
这天下午，杨朔从儿童医院回来，已到了临近下班的时候，他也没上楼，直接去了值班室，没想到穆之南已经换好了衣服在等他。
“哟，今儿这么早？”
“嗯，第一次等着打卡。”
“院长找你说什么了？”
“我跟他说了我想走的事，他没同意也没不同意，只说给我时间考虑，如果请假也会批。”
“院长也知道硬留是留不住你的吧。”
“他对我已经很客气了。你呢，你那边怎样？”
“会诊倒没什么，但我在门诊遇到一个老熟人，你猜是谁？”
“这哪儿能猜出来。”
“娄可。”
“啊？又去看病了？这次是真的假的？”
“不是身体不好，是挂了学习障碍门诊，排队的时候遇到我，还跟他爸爸聊了几句。”
“他为什么要去看这个？”
“今年刚上小学，他爸爸说孩子没办法适应，上课坐不住，老师反映他就像听不明白指令一样。在家也是，思维涣散，搞不清他是不是听得懂，也没有要完成作业的意识，家里几个大人都很头疼，才去看那个门诊。你都不知道那号是要抢的，几分钟就没了。”
“娄可以前经常住院，请假看病又休息的，实际上都没怎么好好上过幼儿园。”
“说起幼儿园，你说咱们给长期住院的小朋友准备一个单独的小空间，作为他们的幼儿园怎么样？”杨朔问。
穆之南睁大了眼：“会不会太过理想化？”
“哎你也太保守了，老齐都比你看得开。”
这个建议，杨朔在上周跟齐院长提过一嘴，原本以为和几年前的临终关怀病房一样，院长又会说他天马行空不切实际，没想到他居然说可以考虑，医院正在筹划一个儿童保健中心，设计了一个单独的活动区域，可以用来做幼儿园。
穆之南说：“我还是觉得有点悬，幼儿园需要投入很多人力物力，不知道值不值得。”
“不做就永远都不知道值不值得，就像浅山一样。”
杨朔这句话说得决然，有一股强韧的劲儿，是了，这就是他爱的人。穆之南点头，说下班了，回家吧。
傍晚，整个城市都归心似箭，临近整点，连电台主播的声音和语速都透着一股“要下班了赶紧把这段口播糊弄过去”的意味。
杨朔关了声音，在车流中挤进一条相对不那么堵的道，问：“难得下班早，出去吃点好吃的吧，想吃川菜么？有一家每天都排队的一直没机会尝尝。”
穆之南摇头：“口味太重了，有点油腻。”
“日本菜？”
“不想吃生的。”
“那上次你说好吃的那家海鲜馆子？”
“吃海鲜太麻烦，我手都抬不起来了不想剥壳。”
“那简单吃点儿，买点菜回家做？”
“你有一次，做过一种蒸饺，里面有豆腐的，做起来麻烦么？”
“嗐！想吃那个早说啊，很简单，楼下超市买块豆腐就能做。”
“那要不要顺路买点饺子皮？”
“哪能买饺子皮，蒸饺要用烫面。唉你不懂，别管了交给我。”
杨朔在厨房铺开一个流水线式的作业台，他动作很快，看得出是长时间一个人在国外生活锻炼出来的。烧水、和面、调馅，等馅准备完，面也醒好了，直接开始包。包饺子的间隙，他回头看了一眼，恰好客厅沙发上的穆之南也在看他，却是一副眼神怔怔，表情怅惘的样子，看得让人心里一紧。
他手上加快了速度，等蒸锅的水开，饺子上锅，再蒸好装盘端出厨房，距离他们进家门，还没到一小时。
“这么快？”
“是啊，厉害吧。”杨朔见他拿起筷子就要吃，忙说，“小心烫。”
“嗯，是有点。”穆之南吃了一口，“有虾？”
“对啊，刚才买菜的时候买了点活的，你不是都看见了？”
“哦，是么。没在意，很好吃。”
他低头继续吃饭，丝毫没察觉到杨朔看他的眼神越来越心疼。
“穆之南，别犹豫了，尽快跟院长提吧，别管我以后要在哪，你先把离职申请提交了好么？”
“为什么？”
“你这些天不上班的时候都恍恍惚惚的，刚才看我的眼神只剩下迷茫，都没有爱意了。”
“我没有——”
“听我说，早点提，别想太多，你心理压力太大了。”
“我可能，把自己想得太重要了，其实我是个微不足道的人对吧？”他苦笑。
“不，你在小儿外科很重要，但重要不过你内心的安宁和平静。”杨朔凑过去挨着他，眼睛几乎贴在他脸上，打趣道，“你知道么，我爱人以前任何时候都从容自若，现在他看起来好压抑啊，他两条眉毛以前舒展着可漂亮了，现在大部分时间都拧着，弯弯曲曲的，像两条虫，不好看了都。”
穆之南低头说“好”，再抬起头的时候，脸上果然有了些笑意：“我以为你不想让我走。”
“我只是想赖着你一起上下班而已，开一台车比较环保。”
“那给你买一辆纯电的……”
“车不重要，是不是和你一起上下班也不重要。”杨朔握住他的手，轻轻揉搓他的食指，手指侧面的小凹陷，是他做过无数台手术留下的痕迹，似乎盛着这些年他付出的心力，“你快不快乐比较重要，你和我，我们的人生更加重要。”
封存一些热爱和珍视的东西，当下的不舍只是一瞬，重压之后突然的轻松感很让人畅快。穆之南这两天心情不错，一起在办公室吃午饭也不沉默了。
他问杨朔：“所以这家医院以后真的要有一个小小的幼儿园了？”
“对啊，顺利得过分，感觉老齐突然就open-minded了。”
白礼郃笑道：“还是跟不上院长的思维模式吧，保健中心是婴幼儿体检的，明白了吗？还不懂？唉，这么说吧，一个人，从是个受精卵开始，妈妈就到咱们妇科了，12周转到产科，出生之后自然就会在这里进行每月或者每半年一次的体检，查出异常情况就送来儿科，这就是早发现早干预早治疗。”
“这是要把小朋友锁定在咱们医院的意思啊，啧啧啧老齐这商业素养，可以啊！”
穆之南撞了一下杨朔：“别瞎说。”
“所以小杨主任，你这个建议是锦上添花的，院长当然答应得很爽快。”白礼郃说。
杨亚桐也参与进来：“我觉得这个建议很好，长时间住院的小朋友很孤独的，给他们一个交朋友和自由活动的场所，对病情会有不少好处。”
“对！这就是我的初衷，我希望这是个分享美好的地方，至少咱们不是冷冰冰地给人治好病就算了，小朋友要是能有机会在这里学会表达爱感受爱传播爱，那就更好了。”
“哎，小杨这个调调就特别像美国长大的。”
穆之南说：“白主任，美国也是有些可取之处的，别歧视人家。”
杨朔朝他一扬眉毛：“当然了，你们知道么，在人类各个文化和时代倡导的道德和品格中，humanity和justice是很重要的两条，仁慈和公正是在个人和群体间的互动关系中体现出来的，儿童期更加重要。小朋友们和友伴之间的相处，对他们的性格养成有相互促进的正面影响。”
穆之南想了想：“照你这么说，我觉得儿童心理门诊也有必要。”
白礼郃说：“会有，已经在和心理科沟通了。”
心理学这个话题打开了杨亚桐的学术开关。
“我那天翻到了几篇文章，其中一个说的是童年期友谊质量与孤独感的纵向发展关系，说友谊质量的积极效应在于它所提供的情感安全、亲密和陪伴等因素能够促进个体的情感发展，具体表现在儿童孤独感的减轻，就是小杨主任说的，和友伴相处的重要性。还有一篇是父母感知的家庭压力对儿童问题行为的影响，就像咱们住院患儿的家长，没有哪个大人是轻松的，无助和焦虑的情绪对亲子互动会产生消极影响，因为下丘脑-垂体-肾上腺轴是人体内重要的稳定和应激调节系统，与压力情境下的应激反应密切相关，过大的压力会导致HPA轴的功能失调，带来一系列身心……”
杨亚桐还没说完，看着周围投来的异样眼光，声音渐渐弱了下来：“呃……就是，反正儿童的心理健康是挺……重要来着。”
“杨同学，”穆之南说，“你表达意见就表达意见，居然还能把文献背出来？”
“我……记得。”
杨朔笑道：“老实交代你是不是个AI。”
“小杨主任，过目不忘可能就是说我的，也不知道为什么，看完就记得了，而且会一直记得，你现在把我内外妇儿所有教科书都烧了，我都还记得。”
白礼郃笑笑：“了不起！但这种话以后不要说了，尤其是不要在实习生面前，会有人嫉妒你的。”
杨亚桐不知道想起了什么，脸上浮现出一抹苦笑：“呵，没人会嫉妒我，这并不是好事，什么都忘不掉，是一种诅咒。”
保健中心组建的过程中，有一天，人事科的邮箱里收到一封求职信。来自一个住院很久之后去世患儿的妈妈：
“有很长时间，我没办法看到有关六附院的消息，因为两年前的冬天最冷的时候，我的女儿离开了我。她在7年的生命中，只度过了健康快乐的两年半，之后频繁出入医院，由于免疫力低下，她没办法和其他小朋友一起玩，也没办法去上幼儿园，小儿内科的医生护士们都对我们很好，但我们的努力还是没能留住她。
在她长时间住院的时候，除了担心她的病情，我也会想很多，想她没上过幼儿园，以后上小学能不能顺利融入集体，想她因为眼睛不好没看过动画片，会不会和同学们聊不到一起去，想我们只顾得上给她治病，忽略了她的启蒙教育，会不会成绩很差……而这些，在那年冬天就突然全都不用再担忧了。
我甚至有时候会在匆忙赶路的时候突然意识到什么，停下脚步，就站在路边看天、看树、看河流、看行人，因为再也不用急着去医院了。
经历过人世间最痛的悲伤，我想，此生再也不会开心起来了，但那天，我随手点开公众号，发现了这个招聘信息，突然心里涌上了一层微光，有个小小的声音，叫了一声妈妈。
写了好多无关的话，对不起。
附上我的毕业证和学位证，我很希望能参与幼儿园的工作，我对照顾小朋友以及照顾病人都很有经验，最关键的是，我想要尽力帮助像我女儿一样长期住院的小朋友，以及他们的家长。这条路很艰难，人总是需要在即将倒下的时候有人搀扶一把的，即使只是一张薄毯，也能在寒冬里增加一些温暖。”